回村路上（随笔）

    凌晨启程，天还没亮，还好有路灯一直照着。分别的时候，本是近在眼前的人，就要分隔两地，只不过这分别的刀刃没那么锋利，还没有将挂念斩断。我喜欢写亲情，尤是分别时，写愈走愈远却愈加缓慢的脚步，写后视镜里父亲面颊上的沧桑，写进站口两侧停留的我们和久久的注视，可怎么写却都写不尽这别离。别离不长，别离常。只怪这车站里既没有“侯馆梅残”，也没有“西桥柳细”，不然怎得也要寄花柳以饯别。搭上了火车，也全无困意，只坐在窗边，望着沉寂的夜，时间在这时也有了自己的模样，摇摇晃晃的火车载着人和希望缓缓向前，星星点点的灯光携着时间向后奔去，比人还要快些。

    窗外的天色亮了些许，但还是难掩散落的灯光。这散落的灯光又好像散落的人，彼此分隔，又彼此依靠光亮联系着。车窗被分了个层次，最下层，当然是还未苏醒地面，依然睡在夜里。往上便是慢慢清醒的天空，那天际泛着淡淡的橙红，好似夜空喝了日光酿的酒，正微醺。更上层天更像是刚睁开眼，朦胧得看不清。困意渐起，不知道是不是天空把昏睡交给了我，又或者是夜色想再多留我一会儿，不过我还是睡下了。

    等到醒来，窗外的天正精神。窗外的风景也早就换了个模样，从天津到浙江，从北方到南方，从城市到乡村，从华北平原到浙闽丘陵，从一个地方到另一个地方，从一个“家”到另一个“家”。窗外片片丘陵也在向后走，层层薄雾追赶着它，路过一片湖面，山丘又跑到了水上，好像在看自己身上的树长得怎么样了。火车好像也慢了下来，也许它也想和我一样把目光驻留在这。转眼，火车和我都被隧道蒙上了眼。用我勉强还记得些的高中地理，北方地势平，多架桥，保护着大片的耕地；南方地势起伏不定，多打隧道，拉近人和家的距离。下了火车就到了城镇，还要搭上更老旧的客车，在一段又一段山路上来回颠簸。熟悉的乡音又传到耳边，大家讲述着自己从哪里回来，又有多久没有回来过了，又或是碰上熟悉的旧友，虽然许久不见，但还叫得出名字。开裂的皮质座椅，闻着令人发晕的味道，摇晃个不停的车身，就是这样，尽管破旧，但还是那么熟悉，多少年来，人们以此往返于城镇和乡村之间。连绵的山丘，将人们分成一个又一个聚落，散如棋子，也保留着让游子日思夜想的家乡的模样。“月山——比月亮更美。”对在漂泊的游子来说，有什么能比自己的家乡更美呢。

    或许是回村太早，村里还没什么生气，总没什么人。不知什么时候，村里修起了一座小铁塔，塔上附着“人文举水，浪漫月山”几个字，字虽是好字，可总觉得这塔有些格格不入。一到晚上，琉璃五彩的灯光在空中闪烁，但在无人的街巷里总让我觉得有些冷，不是风吹来时那股钻进衣袖的冷，而是一种淡淡的无人过问的冷。相比之下，村子里几乎没有人家还点着灯。村里多数是年过花甲的老人，他们总是早早入睡，希望在梦里告诉自己的孩子，唤他们早点回家。早些时候，他们这辈人还年轻，总是顾着家里，担心家里没有柴火，担心孩子吃不饱饭；到现在人生已经走过了数不清的年头，他们还是顾着家里，盼望着孩子们什么时候能回村里来看看自己，看看这个陪着他们长大的村子。

    村里各家墙上的灯笼照旧是去年的，不知道今年会不会更红火些。

    责任编辑：谢宛霏

华中农业大学经济管理学院学生 吴伟豪（19岁）