中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2024年01月30日 星期二
中青在线

《故乡,别来无恙》:年轻人,请拥有直面故乡的勇气

刘俊婷 《中国青年作家报》( 2024年01月30日   01 版)

    站在人生的十字路,你选择故乡还是他乡?

    对当下的年轻人来说,故乡有亲朋好友,有童年和青春故事,或许还有我们难以言说的成长疼痛……而异乡,有我们未实现的梦想,有能够给我们提供一个短暂的可以逃避故乡人和事的庇护之地。回归故乡,似乎意味着我们放弃了对未知的探索、对梦想的追寻,选择对过往的经历无可奈何地接纳。但事实确实如此吗?

    舒适

    在《故乡,别来无恙》里,对于张沛(任素汐饰)这个在公司永居第六的北漂来说,故乡似乎没那么重要,但好友的突然离世,好友父母奔赴北京为女儿处理后事的凄凉晚景,让她选择接受总公司的任务,回到故乡成都建立分公司;网络红人苟丹丹(史策饰)因求婚日丈夫出轨,逃回家乡治疗情伤;东北女孩儿吴芸(李雪琴饰)因为喜欢大熊猫,喜欢成都这座城市,于是带着父母和弟弟的祝福,回到母亲的故乡当起了为人民服务的公务员;刚毕业的研究生董佳希(王子璇饰)因母亲丁老师罹患癌症,暂停追逐自己的戏剧梦,回到故乡照顾生病的母亲。

    青年人回到故乡,是因为故乡有珍爱的人,喜欢的物,释放情绪的窗口。

    作为初入职场的00后,我选择故乡作为我进入社会的第一站。吴芸回到母亲的故乡成都,以一口东北话与新同事打招呼;我也同样以东北话参与了我第一份工作的面试,即使这份工作的地点就在我生长了十几年的故乡,“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰”,少时学的诗其实也不那么准确,我一个重庆人去东北上大学,鬓发未衰,乡音却改。故乡,于我而言,确实是一个舒适圈。在这里,没有人会挑剔我平翘舌不分的普通话,甚至还有同样是故乡人的同事来夸赞我的普通话“标准”,因为他们都爱说“川普”;也没有人嘲笑我放不准儿字的儿化音,在早餐铺前,我再也不需要纠结我应该说“馅儿饼”还是“馅饼儿”,我只需要自信地大声说出,“嬢嬢,我要这个巴巴!”

    故乡带给人的舒适,有乡音。《故乡,别来无恙》里,这4个年轻人的口音在普通话与成都话之间反复横跳。使用普通话,是工作的需要,使用乡音,是情感的需要。

    隔阂

    故乡人,是游子逃不开的,因为故乡人里有父母。父母,是每一个游子心中最矛盾,也是最难以割舍的血肉。《故乡,别来无恙》里,张沛、苟丹丹、吴芸、董佳希这4个个性鲜明的年轻女性,有着4对教育理念完全不同的父母。张沛的父母,不理解她的想法,不懂她从事的保险经理人工作,只希望她在合适的年龄,能够做合适的事。不同于张沛父母不自知的掌控欲,董佳希的母亲丁老师,对董佳希的寄托了更深的期待——考过CPA,成为注册会计师,为自己的人生托底。因为丁老师自己是这样走过来,也同样希望自己的女儿能够放弃所谓的梦想,按部就班地从事一份稳定的工作。

    张沛和董佳希与家庭的分裂或许是部分中国家庭的缩影,对每一个在外打拼的年轻人而言,父母是我们第一对难以直面的故乡人。就像从大学开始逃离故乡的张沛和董佳希一样,我们总是得不到父母的理解:高中时被偷看的日记本、被误解的同学情谊,工作时被扼杀的少年理想……似乎孩子的自尊与梦想在父母眼中,成了幼稚且可笑的叛逆。

    父母子女之间很难不存在隔阂,孩子一出生便成为孩子,会有学校和父母来教育孩子如何成为好孩子,但这个社会却没有人教父母应该如何成为好父母。所以,当张沛回家后,她不得不面对被父母私自拆开的快递,随时被父母打开的房门……对一些父母来说,他们时常忘记把自己孩子当成一个独立的个体来对待。如果说张沛面临的是父母缺乏边界感的举动,董佳希则面临着人生梦想的全盘否定,被指责辜负母亲的信任私自考取戏剧文学的研究生,被母亲关在家里复习CPA考试,一个普通家庭的女孩儿,似乎应该将稳定放在第一位。

    沟通与和解

    “父母子女之间心灵上的隔离,是爱的方式不很有技巧而造成的。成年人与年轻人的未能沟通,在我个人看来,也是出于同一个字,那就是深刻的爱。”电视剧里有这样两个情节。张沛在北京时,面对来自故乡父母的电话,总是感到无奈,所以从北京回到成都时,她也并未告知自己的父母,当张沛拖着醉醺醺的身子环顾四周,看着熟悉的一切,翻开了母亲平时记账的小本子,上面写着老两口知道女儿在北京买房,想把房子卖掉买一个便宜的房子,剩下的钱都留给张沛的计划。董家希的朋友圈把母亲屏蔽了,但母亲却时常点开她的朋友圈翻看,想从这一个小小的网络入口,去了解女儿的世界。

    张沛和董佳希是我们大多数年轻人的缩影,父母的爱有时很沉重,压得我们都喘不过气,所以我们会在发朋友圈时会下意识屏蔽父母,也会下意识地选择报喜不报忧,让父母少操心,少絮叨我们。

    张沛的父母没有边界感,但他们懂得表达。在一次次争吵中,他们会反省自己,会在与张沛工作对象的接触中,逐渐意识到自己的女儿已经是一个优秀的大人,他们会在亲戚出言“弯酸”张沛“只是一个卖保险的”时,为自己女儿辩解。

    董佳希与母亲的和解,却是以天人永隔的方式达成的。丁老师在生命的最后一刻,成为丁玉兰,而不仅仅是一名母亲,她接受了女儿的一切。但无论是张沛还是董佳希,她们都会在自己爱意上涌时,大胆地表达,“爸爸妈妈,我对不起你们”“妈妈,我爱你”,这正是我们如今很多年轻人难以做到的直言不讳。

    父母都是第一次当父母,而我们同样是第一次做儿女,他们不知道如何表达的话,由我们开口,也没什么不好。或许就像剧中一样,走心的沟通,大胆的一句“我爱你”同样能疗愈两代人之间的伤痕。

    自洽

    “我们要经历什么,才会变成大人?要为平凡所困,要为世故抱歉,要习惯披星戴月的重复,要知晓脆弱,但能抵御来日幻变。”当苟丹丹在产房生孩子时,丁老师也被推进手术室,张沛在新生与重生之间来回奔波。当她听到“母子平安”“手术成功”时,她停下了脚步,选择在最近的椅子上坐下,或许停下来,不在场感受到的喜悦同样是喜悦。我们被现实的生活教育,被故乡的家人与朋友治愈,但能让我们是我们的,还是我们自己。

    在张沛和苟丹丹的同学会上,一起跳舞的老同学们,在回忆中接纳了现在的自己。对我们这代年轻人来说,故乡或许不再需要我们抛头颅洒热血的英雄志气,但我们需要故乡给予我们继续前行的精神动力。

    “返乡”从来不是一个一劳永逸的选择,好像只要选择了故乡,生活中的一切难题就都迎刃而解,我们还需要选择自洽。那个骨子里想要躺在北京职场半山腰的张沛,发现了成都对她的新意义。劳逸结合的成都慢生活,才是她这样的成都人需要的。对颜值主播苟丹丹而言,她也在故乡找到了自己职业定位,美不一定是靠脸,有的时候需要靠爱美和发现美的心,她的视频里出现了美好的小人物,扫地的环卫工阿姨,当过工人的退休大姐……而吴芸和董佳希也从故乡出发,在新的地域乘风破浪。

    我们幼时折的纸飞机飞越过的那棵树,依旧青翠;少年时爬过的山,依旧清明;但飞纸飞机和爬山的孩子都已经长大了,就像剧里的这4位青年一样,在故乡的茫茫人海中,与过去的自己和解,与现在的自己自洽,慢条斯理地过着自己平凡的生活。

    故乡还是他乡,本就不需要选择,只是我们每一个人都应有直面故乡的勇气,在异乡困顿时,还能退回故乡寻觅一丝静心的慰藉。毕竟对大多数人而言,最好的生活,本该是最平静的。

    故乡是一种情怀,是每一个离家的游子都逃不开的人生命题;别来无恙,是我们对过往经历的一个回答,也是成长后的我们直面故乡的勇气。愿我们都能在踏上故乡土地的那一刻,勇敢地说出“故乡,别来无恙”。

    责任编辑:谢宛霏

东西:听见心灵深处的秘密
看见热爱,让生命更挺拔
红海与猫(小说)
肖迪:打造属于中国人的巨兽神话宇宙
熙年岁腊日(随笔)
《故乡,别来无恙》:年轻人,请拥有直面故乡的勇气
地月之间(小说)
掷出鸡蛋糕铁饼(散文)
返回
中国青年作家报