杨庆祥：打着伞走进人间的烟火

    “它是个人生活和思想的碎片，是对某些瞬间情感的记录。”作家杨庆祥这样评价自己的最新文学随笔集——《一种模仿的精神生活》。本书一共有三个篇章，分别是“共饮的花园”“好些时间在荒原里”“走进人间的烟火”，收录了杨庆祥的8篇书评及随笔、8篇探讨社会热门议题的文章和5篇个人游记。

    书中，杨庆祥以诗性而凝练的笔触，对路遥、顾城、王小波、安妮宝贝等代表性作家的作品进行了分析，思索技术变革下AI和元宇宙对人们日常生活产生的复杂影响，分享自己在长江、它山堰等地旅行时的所见所闻所感。通过对这些话题的讨论和思考，作为一名人文学者的杨庆祥，试图寻找一种足以抵抗现代化生活虚无感、治疗当代人精神焦虑的精神状态和生活状态。

    探讨人类与AI之间的关系

    作家是时代的亲历者、观察者、写作者，其文学创作的核心往往与时代的精神状态紧密相连。在同为作家、中国人民大学文学院教授的梁鸿眼中，杨庆祥的文学随笔集《一种模仿的精神生活》抓住了这个时代最核心的问题，向人们发出了一连串有力的诘问：我们到底在过怎样的生活？什么样的生活才不是一种模仿的精神生活？犀利发问的背后，离不开杨庆祥始终保有的敏锐直觉。同时，这也是他严肃思考这个时代的核心问题后，随时能进行一些回答的重要保证。

    《一种模仿的精神生活》中的《AI写的诗可以成为标准吗》《一个人文主义者的AI想象》两篇文章，均涉及当下十分热门的AI话题，探讨人类与AI之间的关系。“一项技术在到来之初不会和你打招呼，当你意识到它的时候，它就像高速行进的列车一样，已经从你身边开过去了。”《青年文学》主编张菁深切地感受到，AI已经完全进入到日常生活中了。对作家阿乙来说，诸如百度汉语、简体版的文心一言等AI工具，可以帮助他在写作时方便快捷地查找、解释、校对。

    但在便利之外，人们对AI也有不少担忧。AI强大的运算能力和堪比“超大型图书馆”的数据库，令相当一部分作家曾经引以为傲的学识和积累在它面前遭遇溃败，成就感越来越低，忧虑自身是否很快就会被它取而代之。并且，在大数据推荐下，要么个体的独特性和差异性，会慢慢随着所接受信息的雷同被消磨；要么个体逐渐走入“信息茧房”的困境。

    不过，杨庆祥对此提出了不同的观点。在他看来，当下大众对AI投射的很多激进的想象，是由于资本的刺激；虽然Chat GPT问世并引发广泛的关注和讨论，但是这些年AI在基础研究方向并无明显进步。杨庆祥对人类非常地自信和乐观，他相信，在处理世界与他者、连接事物和词语之间幽微的关系上，人类始终具有主体的独特性。

    通过读书，帮助自己的灵魂变厚重

    “每个人都有自己的黄金时代，每个人平凡生活的内部都不平凡。无论生活再怎么艰难，自己赋予了自己一丁点光辉，是非常重要的事情。”诗人、教授、知名作家、曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖……杨庆祥身上的耀眼光环很多，但他一直在作品中强调、在现实中追寻的是——一种平凡、自由而审美的生活。

    无论是之前在乡村小学教书的梁鸿，还是在县城上网时被荷兰、新西兰等地网友刺激到的阿乙，他们都意识到自己的生命不应该止于此，认真审视自己的内心，继续向前走，从而见到更多的人、多的事情，拥有更多的感受，了解更多的自己。“《一种模仿的精神生活》可以让我们从模仿别人的生活，慢慢把自我主体性建立起来，开始进入到生活内部的机理。”在张菁看来，在这个自我审视的过程中，内心会不断丰盈，变得开阔起来。

    在某种意义上，平凡并不意味着就是平庸、无所追求、穷困潦倒，实际上，平凡是需要在看清自己生活、正确评估自我的同时，琢磨一些别的东西，以达成意志与能力的协调一致。“平凡、自由、审美，这三者的前提都是自律和理性。”杨庆祥表示，只有在非常自律和理性的前提下思考生活，和他人建构有效的连接，才可能真正获得平凡、自由、审美的生活。

    杨庆祥还提到，平凡、自由而审美的生活是需要仪式感的，但这并不需要很多的钱，就体现在日常生活的举手投足、一饭一粥里，其实每个人都能做到。“不拔高别人和自己，也不轻贱别人和自己。别人的生活特别好，我尊重；我自己的生活，我也特别珍惜。”对生活的多种理解是杨庆祥始终强调的，在他心中，唯一的解会禁锢生命，多解的状态下才会有平凡、自由、审美的人生。

    关于如何丰富自身的心灵，杨庆祥的看法是，需要明确自己当下所处的位置，思考怎么去建构良善正义的生活，而不是盲目地否定自己的生活，因为任何人的生活都是值得过的。只有这样，每个人才是真正的个体和主体。“想要打开视野，可以通过读书，在同古今中西的很多灵魂打交道的过程中，自己的灵魂也会慢慢变得厚重。”杨庆祥如是说。

    让你的生命变得有趣、可爱、好玩

    为这本文学随笔集定封面时，出于90后编辑更鲜活的知识储备和对世界的感知的信任，一开始认为莫兰迪蓝“有点太小朋友了”的杨庆祥，还是选择尊重年轻人的审美，把莫兰迪蓝作为封面的底色。杨庆祥笑着解释说：“作为即将老去的80后，我觉得自己需要尊重年轻人的创造性活动，而不是充满‘爹味’的教导。如果有能力的话，就帮助他们一下，托举他们一下。”

    阅读作家的作品时，许多人都会试图通过文字去探寻作者到底是怎样的人。张菁表示，“庆祥特别宝贵的一点，就是还保有一些天真，特别真实、赤诚。从他的作品里，能看到他对这个世界的敏锐，以及他内心的松弛，这是一种很不容易拥有的能力。”对此，杨庆祥提醒，写作者在书里呈现的形象永远是比较丰富的，至少一定比现实中的形象丰富。一个真正高级的写作者，可以在作品里再造一个自我。书里呈现的作家形象，通常是文字符号建构起来的幻觉，和真实生活里的本人是完全不一样的。

    “每一个写作者，都是处在社会生活之中的，生活在洞穴里、与世隔绝是不可能的。但另一方面，对他者我们始终需要保持警惕，有所保留。”杨庆祥将这种状态称为“打着伞走进人间的烟火”。当人们走得越深越远时，触摸到的人间烟火会更多，但感受到的烦恼也就越多，这需要慎重，带着巨大的心理建设去面对。于是，在作品里，杨庆祥一直有所隐藏，与读者之间保持着一定的距离。

    建立在高度凝练基础上的准确，是杨庆祥笔下文字的一大特点。正是由于这种精辟，读者从他的文字里面能感受到的内容，往往比他表面上提供的文字多很多。用阿乙的话来说，杨庆祥的文字始终给人一种沉甸甸的感觉，有点像黄金，体积不大，但是质量很重。另外，在诗人身份的加持下，《一种模仿的精神生活》里的随笔，并不像学院派纯粹的理论论述，读起来拗口和枯燥，字里行间全是好读易懂的诗性语言。

    与80后面对的买房问题不同，对于90后、00后、10后可能面临新的问题，杨庆祥建议年轻人们要兴高采烈地把生命的状态活出来，制造生命中的奇迹，让你的生命变得有趣、可爱、好玩。

    责任编辑：周伟 谢宛霏

杨文洁 本报记者 谢宛霏