用青春托起国产战机的新高度

沈阳飞机工业（集团）有限公司钳工、航空工业首席技能专家、方文墨班班长、 全国青联副主席 方文墨

编者按：

    你还记得上一次写信是什么时候吗？科技带来了即时与高效，却降低了时光的温度。慎重地展开信纸，小心翼翼将心里话封存，与牵挂一同寄出，往后的一段日子里，多了一份期盼，盼望着“见字如面”的温暖。向前奔跑着的每个人，也许平凡，但一定都怀揣着美好的希冀。正是每个平凡的“你”和“我”，创造着新的不凡。愿你带着温暖与力量，读着这一封封奋斗者的书信，拥抱新的梦想和希望；愿你也提笔写一封信，写下信念和盼望，写下“一别经年，弥添怀思”“初心不与年俱老，奋斗永似少年时”的“中式浪漫”！

亲爱的妈妈：

    想您！春节将至，给您写封信，跟您说说心里话。

    您知道吗？我小时候的记忆，都是您和爸爸骑着自行车，我坐在后座上，跟着你们去加班的情景。沈飞被誉为“中国歼击机摇篮”，姥姥姥爷、爸爸和您都是沈飞的职工，每当看到一架架飞机呼啸升空，我觉得全世界最酷的事情，就是能和你们一起工作。

    我还记得，当其他小朋友被父母带着学琴、学画画、学跳舞的时候，我在您的办公室里学机械制图，学工程力学，学基础材料处理，在工厂认识车钳铣、刨磨磨电焊这些机械设备。那些坚硬、冰冷的机床和工具对于我来说，有一种不可言表的亲切感。

    15岁那年，我没有选择上高中，而是抱着造飞机的梦想进入沈飞高级技工学校学习。我知道，这个决定可能让很多人不解，但那时候我的理想是要造飞机，而且是战斗机，我想亲手制造出世界上最先进的歼击机，捍卫祖国领空安全。是您给了我极大的鼓励，告诉我，拥有一技之长和考大学是一样的，每个领域都能成才。

    妈妈，您知道吗？我刚进学校的时候，所有老师都跟我说，我可能很难成为一名出色的技术工人。原因竟然是，我近视戴眼镜，身高1米88，体重200斤。一般操纵机械设备的师傅们身高都在1米75左右，他们干活可以不用弯腰，但是我不行，面对一米多高的钳工台，我需要弯腰近90度。

    您开玩笑说，除非领导在我工作的地方挖个坑，我才能直起腰杆儿来干活。您总是这样幽默，让我在困难面前也能笑出声来。也是您安慰我说，是金子到哪里都会发光，关键是在我年轻的时候，一定要学好一门手艺。

    俗话说“车钳铣没得比”，因为钳工入厂之后会发一个小凳子，能坐在凳子上干活，成为钳工，这才解决了我身高的问题。最近我在看一部电影里面的主角就是一个钳工，这让我想起了我学习钳工的日子，也让我想起了我当年做锤子的经历。

    您还记得吗？当时我们所有学机械加工的学徒都要做一把锤子，但我是个在城市长大的小孩，从小到大没吃过什么苦。在做锤子的时候，我偷了个懒，心想这个锤子完全可以用机械去做，不用人一刀刀给它锉出来。我当时还跟您撒娇，说钳工太苦了，能不能让工厂里的叔叔阿姨们用机械帮我做一把。您当时用东北话回了我一句“看你像个锤子”，让我至今记忆犹新。

    后来，我把那把机械加工的锤子拿到了班主任面前，他跟我说，这个锤子从外观上来看，完全像是有着15年以上工龄的老钳工才能做出来的。他问我，如果3年后我顺利毕业并分配到沈飞公司，那我60岁退休，工龄就有42年，现在靠偷懒“混”的话，那么这42年我怎么去“混”？是不是每天都让妈妈帮我把工作做完，然后交到领导和检验员手里？班主任的话让我深思，也让我在以后的工作和学习当中都以锤子为例，时刻提醒自己要把工作做好。

    尽管在工业自动化时代，大多数零件都可以机器生产了，但有些战机零件因为数量少、加工精度高、难度大，仍然需要进行手工打磨。这些零部件的精度，远比民品加工要高得多。

    我深知空中没有停车场，试飞没有后悔药，航空产品的质量责任重于泰山。所以我自己独创了“文墨精度”，锉、钻、锯、錾、钣、铆、钳、修、研、配，靠的都是手感。为了练习手感，一般情况下，一名钳工一年会换10来把锉刀，而我一年就换了200多把。

    2013年，29岁的我成为航空工业最年轻的首席技能专家，还被正式引进军品厂，公司还以我的名字命名成立了“方文墨班”。这对我来说是莫大的荣誉，我想您一定也会为我感到骄傲的。

    90后孩子眼界开阔、思路清晰，该怎样让他们爱上很枯燥乏味的钳工工作，成了我作为新班长的头等大事。我用自己的经历鼓励徒弟们，告诉他们技能是用时间一点一滴练出来的，就像饭是一口一口吃的一样，把小事做到极致，每个人都会成为大国工匠。

    我要求他们把每一个工件的打磨都按照考试去做，他们也自觉每天早上4点开始训练，20:30下班后还继续提高自己的业务能力。我自豪地告诉您，现在我的班组中不仅我是全国冠军，还有3个全国冠军、9个辽宁省冠军，以及21个沈阳市冠军。

    妈妈，无论我走到哪里，您的爱始终如影随形，温暖地陪伴着我。您的激励是我生命中最强大的力量，让我无惧困难，勇往直前。每当试飞的新战机又一次掠过头顶，熟悉的声音仍能激荡我的心。不同的是，我早已不是只能仰望战机的小男孩，我成了战机的制造工匠。我坚信，也请您相信，未来，我能够带领我的徒弟们，做世界上最好的歼击机，用青春托起国产战机的新高度。

    您的儿子：方文墨

    （根据作者在以奋斗激扬青春——“强我中华 青春争先”新时代好青年奋斗故事分享会上进行新时代好青年奋斗故事短视频征集活动获奖作品展示时的发言整理。）

    整理：本报记者 杨月 

    实习生 韩文艺

    责任编辑：周伟