上一版
缩小
全文复制
上一篇记忆中，腊月像待嫁的姑娘，兴奋而紧张。家家户户，都在为同一件事情忙碌——过年。
腊月腊，生麦芽。糖果飘香，拉开了腊月的序幕……
“腊月腊月，莫乱瞎说。”为讨个好彩头，腊月不能让孩子说犯忌的话。小孩子好哄，“粘”一坛子糖果就格外听话。红褐色的麦芽糖，筷子一搅，甜到心底。但熬麦芽糖可不是为了直接吃的，那太奢侈了，麦芽糖是为粘糖果准备的。
蒸一甑糯米，晒干后炒成雪白的米花，跟加热融化的麦芽糖一起拌匀，就能捏成一个一个小球状的糖果。过年的时候，哪家孩子来拜年，给几个这样的糖果，孩子的脸上马上乐开了花，嘴巴比抹了蜜还甜。
过年不能没有鸡鸭鱼肉。一年到头，难得奢侈一回。鸡鸭是自家养的，母鸡母鸭留着下蛋，公的留一只做种就行，其余的全部宰杀，腌成腊味。房梁上挂的腊鸡腊鸭越多，心里就越踏实，过年留客就更有底气。
鱼养在塘里，选个晴好的日子，将水抽干捞起。草鱼、鲢子、大白刁腌成腊鱼，鲫鱼、鲶鱼、黑鱼养在水缸煮火锅用，麻郎丁、扑沙狗、小虾米拌上鸡蛋面糊油炸。当然，最重要的还要准备一条一斤左右颜色鲜红的鲤鱼，这是祭祖用的，叫“年感鱼”。小时候出门拜年，父亲总是再三嘱咐，这盘鱼端出来是不能吃的，年年有余嘛，“鱼”当然得留着。
腊月的高潮是杀年猪。猪肉是过年宴席上的绝对主角。选个吉日，将屠夫请到家里，找来左邻右舍，在稻场上架好腰盆板凳，白刀子进，红刀子出，村子上空，飘荡着年猪绝望的嚎叫。刨毛、吹气、开膛、掏肠、拔油、卸头、剖边、下腿、割肉……屠夫手脚麻利，不到半天工夫，一头肥猪变成一堆猪肉。
腌一缸腊肉，灌几挂香肠。厨房里肉香弥漫，稻场上腊肉滴油。望着屋檐下满满的腊鸡腊鸭、腊鱼腊肉，农人的满足，全写在脸上。
摊豆折、打豆腐、磨元宵、炸年货，日子像上紧发条的摆钟，滴答滴答就摆到了“小年”。“二十四，扫房子”。在竹园砍一根竹竿，敲下枝条，用麻绳绑在竿头。披一件旧衣服，戴一顶草帽，将屋顶、房梁、墙角的灰尘蛛网，全都扫落下来。蚊帐、床单、被套，拿到水塘浆洗；橱柜、神柜、桌椅板凳，搬到“天井”冲刷。
过新年，穿新衣。腊月可把裁缝师傅忙坏了，家家户户买了布料，排着号眼巴巴等着裁缝进门，给大人小孩做一身过年的新衣服。
一切准备就绪，少不了再赶一趟集。香蜡纸炮、油盐酱醋，过年还缺点什么，一挑子买回来。
火红的春联贴起来，除夕的鞭炮放起来，紧张而忙碌的腊月，终于画上句号。一家人坐在一起，吃一顿丰盛的年夜饭，然后围炉闲话，守岁到天亮。
腊月，在新年的祝福中，渐行渐远……
责任编辑：谢宛霏
湖北安陆市涢东学校教师 徐晟
