故乡的柑子熟了（随笔）

    故乡的柑子熟了，橘红色的皮瓤里果肉饱满，一个个挂在树枝上，有了过年张灯结彩的氛围，好不诱人。被汗浸透的衣裳紧贴着皮肤，额头的汗珠沿着脸的轮廓滴进胸襟里，炙热的太阳下，我站在树下望“柑”止渴。四周环顾一下，趁着没人注意，我向身旁的同伴使了个眼色，便壮着胆子爬上树摘柑子。只听得同伴吹了几声口哨一溜烟儿跑了，不知满足的我还在使劲往袋子里装柑子，等听到不远处有脚步声，才慌慌张张地准备跑路，刚巧耳朵被人揪住。

    “好啊，不仅偷柑子，还叫上别人一起偷自家的柑子！”

    此刻正在骂骂咧咧的是我外婆，见此情况我赶紧解释：“外婆，这是我特意为你摘的。”

    外婆说：“行了，没熟的柑子你都摘，不怕酸啊！记得留一些给你的姨娘们。”

    在外婆家那里，家家户户都种柑子树，以至于从码头返乡的人到家里，一路上都是饕餮盛宴，即使自家的吃完也可以去摘别家的吃。每年夏天，家里的长辈都会提上几袋柑子回去，也会显得倍儿有面子。

    很快，冬天来临，路边的野草冬眠了，树上的红灯笼消失殆尽，枝丫没有绿叶的衬托，白茫茫的空气遮住了大雁回家的路，一切都显得苍白无力。未及在泥土上镌刻我的名字，便被我的父母抹去，在这里生活了3年的我，突然被他们带走了。

    我哭着对外婆说：“我想吃柑子了。”

    外婆抚摸着我的头，轻轻地说：“当夏天到的时候，你就能吃到柑子了。”

    那一天，我第一次觉得那条路如此漫长，长到我渐渐看不清外婆的模样，看不清她的笑容。

    从那一刻起，我每年都在期盼夏天的到来。是的，外婆没有骗我，夏天我吃到了柑子，但却未见到人。

    不知过了多久，久到记忆的照片已破碎，经历了无数次昼夜辗转，听了无数次夏天的交响乐，那条挂满红灯笼的路又一次出现在我眼前。母亲对我说：“你外婆这里的柑子特别多，也是最甜的。”可听完这话，我内心毫无波澜。

    门外身形挺拔、头发黝黑、声如洪钟的中年妇女喜笑颜开地迎接我们的到来，我只是淡淡地喊了声外婆。门口的野草和柑子树对我不理不睬，朝着那条长长的路口张望。小时候的“哨兵”偶然路过门口，提及小时候偷柑子的事情他津津乐道，我却只是在一旁讪讪一笑。这时，外婆从楼上提了一袋柑子下来，我挑了许久才挑中一个完好无损的柑子，有些嫌弃地说：“外婆，这柑子都烂了。”

    外婆说：“因为没有人去看它。”

    沉淀的记忆被蒙上一层厚厚的灰尘，或许被收藏，或许已模糊，或许被遗忘……而记忆中的人翘首以盼，直到被折伤，直到被腐蚀，直到被舍弃。

    这一次，我们是在盛夏中离开了那条路。

    后来，柑子变得随处可见，柑子的价格也比以前便宜，就连冬天都能吃到了。冬天的雪没有覆盖住柑子的红，却遮住了外婆的黑发。我们总说来日方长，以为时间很长，夏天很多，直到看见外婆的白发，才明白，因为有了冬天，夏天才显得漫长。

    外婆的家乡因为老人居多，年轻人奔走他乡，柑子树一年比一年少，现在只能在那条长长的回家的路边依稀看见几棵。门前的柑子树早已枯竭，几片泛黄的叶子被虫子咬了几个洞，锈斑的痕迹还残留在树叶上，似生了病。

    我握着外婆的手说：“外婆，我回来了。”

    外婆颤颤巍巍地抬起手指着那棵树：“柑子熟了。”

    柑子熟了，外婆的笑容永远停留在这一刻。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

唐宁（27岁）