雪（随笔）

    近3月的泉城，洋洋洒洒地下了两天的雪，放眼望去白茫茫的一片，唯有门前河水依旧泉泉。小区因为年份久，道路上全是未清扫的雪，被出行的车轮压得这里一片，那里一片，墙角偶尔出现一两行猫脚印，消失在停在路边的车下，倒也为全是车轮痕迹的道路增添了几分不一样的生气。

    记忆里，上一次下这么大的雪好像还是在五六岁的年纪，老家的院子里，冬青树戴上了白冠，枸杞树被埋了起来，枝条上还挂着一层雪，零星有家雀儿落在院子里踩下几道三叉痕。冬天的村落是没什么活计忙的，爷爷奶奶起床后先把他们屋子的火炉生起来，然后就会拿起竹条绑成的大扫帚，“刺啦刺啦”地清扫院落的雪，最后堆在庭院中间，等暖和的时候慢慢融化。

    四四方方的院子，红砖铺成的院落，雪缀在屋檐上。等我从温暖的被窝被他们喊起来时必定是闹脾气的，父母和爷奶总要哄我半天，然后拿出父亲从外面买回来的遥控车告诉我外面下雪了，吃完饭快开着你的小车去玩。我不情不愿地起床，怨气却在拿到遥控车的一瞬间消失得无影无踪。可惜，我至今记得小车轮胎太小，雪太厚，我开着它直接一头扎进院子堆起来的雪里，只得颠颠地跑过去把它“拯救”出来。从那之后，我对遥控小车的喜爱就抛之脑后了。

    老家冬天下雪时，最让人印象深刻的活动的当然是过年，彼时家道正兴，爷爷是曾祖父唯一的儿子，姐姐妹妹有6个。一到过年前，姑奶们会来家里送些年货，她们带着我那些叔叔姑姑们一起热热闹闹地吃饭玩耍，年后回娘家也是热热闹闹几十口人，那些大叔叔们会带零食吃的给我，小叔叔们则会带着我玩雪、堆雪人打雪仗，我的童年也因此格外热闹。

    再后来，关于大雪的记忆就飘向了小学。在东北，大雪能从傍晚开始洋洋洒洒地下到清晨，零星的童年记忆里，我最喜欢的是在下雪的晚上，趴在窗户的飘窗上从楼上往外看。那时候的雪真的好大啊，仿佛等不及一片片飘下来，相互抱团，形成鹅毛，然后纷纷扬扬在暖黄色的路灯照耀下落在马路上、树丛里、行人的帽子上，就这样到天明又是一个艳阳天。睡懒觉的孩子总是有些幸运的，同班的小男生在妈妈的陪伴下深一脚浅一脚地跋涉到学校，却被通知今日停课，只能再深一脚浅一脚地挪回家。而那时，我还在床上做着美梦，美滋滋睡醒后和父母享受雪后的假期。在傍晚去姑奶家的路上，能看到马路边被扫雪车堆起来的比人还高的雪，父亲拎起我的领子一把丢进雪里，哈，然后在他笑得停不下来的时候再把我捞出来。

    白茫茫的松花江上，冬天的冰有三尺厚，我的轮滑技能正是在这江边被点亮的。那时我跟着母亲从老家去东北找父亲，对陌生环境的惶惑也在一次次学旱冰的摔跤、玩闹中消散殆尽。父亲用带我去江边看雪后雾凇做借口，领着冬天不爱出门的我去玩，广场上有租借旱冰鞋的摊子，我看到后马上挪不动脚，哭闹着要玩。从单排轮滑玩到双排轮滑，最后我拥有了一双自己的单排轮滑鞋。可惜的是，我好像至今都不知道雾凇是什么样子，我对它的记忆太模糊了。

    后来，父亲留在东北，母亲去南京工作，我回山东上学，好像就再也没有过什么值得我留在脑海的雪天。成年之后，南京下过几场大雪，秦淮河畔，乌衣巷口，白墙黑瓦的江南里，一夜南京成金陵，美则美矣，可我总觉得这雪差了些味道。

    泉城很多年没有下过这么大的雪了，落得天地间白茫茫一片。大雪勾起了我以前的回忆，熙熙攘攘的院落逐渐凋零无人问津，让我不由得想起了《红楼梦》里一句，落得个白茫茫大地真干净。这次下雪后，我没有从窗户往外面看去，而是穿上外套，向河边走去。纷纷扬扬的雪落在我的帽子上、肩膀上，也落在看不见尽头的路上。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

王文宇（25岁）