回乡偶书（散文诗）

    回乡

    桦树将枝杈和树干投影在了结冰的湖面，白、灰、蓝交织——

    一条巨大的冬日围巾，系在回乡人的脖颈。

    偶尔，灰喜鹊停留，又飞起。

    翅膀在你我的头顶上空扇动了一下，童年便发出回音。

    一旁的草垛被风不急不躁地吹，眼角流动着的细沙使身体弯曲成弧形。

    放缓脚步，让泥面刮出较为清晰的鞋印。

    像土地一样重新打开自己，像家雀一样寻找最初的落点。

    凝视

    麦苗露出一小部分绿色的眼，望向村里的老人。

    老人静坐在铁门前，像是在守着一座青山。

    枯藤和卷曲的叶被风吹过，蹭到水泥墙面，发出蚕咬桑叶的声音。

    丝瓜早已丧失水分，深褐色的脸，像是空壳——

    许多重量早已在光和风中被肢解。

    但他告诉我：“摇一摇试试，里面其实有种子。”

    这一刻，我们被无数亟待坠地的生命所凝视。

    镜像

    天空放晴，看守鱼塘的小狗从墙角边的小窝里钻出。

    它抖了抖身上有些湿的毛发，舔了舔碗里模糊不清的饭食，在半径不到一米的范围内转悠。

    阳光很好，好像生锈的铁链并未拴在它的脖子上，并未扣住它的一生。

    村庄里的猫和狗互为镜像。

    狸花猫，不再蜷缩在散落的木头空隙中，而跳于红砖墙的窗台边，眯起眼睛晒太阳。

    鸡冠花顶还未融化的雪像是银色的皇冠，水泥壁上倒映着它们逐渐苏醒的影子。

    似乎过去的这场大雪不曾降临。

    林间

    像是木桶往井下俯冲。

    在一阵又一阵的颤动中，桦树的叶早已落光。

    灰尘一般的静默，如同被雪解开了所有的心事。

    木栓层为一部分的自我搭建木屋，星辰替脚底的枯叶和泥泞消音。

    蛾眉月为旅人开路，枯枝扬起托举的力量，以抵挡遗忘的速度。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

彭仕凡（26岁）