林木往事（随笔）

    “纷繁的绿色砸向我，风疏落有致。于是看到那样的景色，我几乎要哭了出来。”走在冬月的武汉街头，时常忆起这句话。

    我尤其喜欢树。当然，对树的好印象不是平白萌发的。孩童时代，最无忧的年纪，爷爷经常带我到公园。他的手掌心，虎口，指关节处，褶皱迭起，但总是很暖和，每每握上去，感到自己的手背酥酥麻麻的，像过电一般。我拽着他的一只胳膊，荡秋千一样蹦着走，蹦到公园，遇见满树、满地的荧煌金色。他教我拾地上一种杏黄色的果子，说这是“白果”，银杏树的果实，是煮在肉汤里最美味的配料云云。我嫌唠叨，只顾闷头逗蚂蚁，凑近了发现这个杏子样的东西臭气熏天，便撒泼耍赖，玩兴大发。爷爷从衣服的夹层里掏出一团塑料袋塞给我，花言巧语哄了一番，我便欣欣然陪他捡，不再撒什么没来由的气。小孩子太容易哄骗，白天的1000种情绪，总是能在最后母亲端上一锅热汤的那顿晚饭中全部消解，融化到鲜嫩的乌鸡肉里，融化成一颗颗飘香的、软烂的白果。

    对于那个童稚的年代，有太多这样的回忆片段，散落在记忆里。闭上眼，无论多么用力地回想，也只是思维的迅疾掠影，无法触碰到当时哪怕一瞬的真实感受。后来，我们选了一颗白果埋在花盆里，期盼它能发芽。或许在这方如此局促的土地上，会有无边的金色盛景？我心里存着朦胧的疑问，把这株树苗养大，渐渐地，它不再需要人为的浇灌，我们把它移栽到一个大桶里，它的根须可以盘得更深，树干可以伸向更高的地方。在我的日记本上，四季开始以银杏叶的青黄为注脚。

    时光浩然过，树犹如此，人事堪堪变幻。我念初三的时候，一个酷寒的冬天，母亲打电话过来，告诉我小树被邻居家的兔子咬死了。我痛心难忍，回寝室的路上悠悠晃荡，神魂恍惚着，脚底落在塑胶跑道上踩不真切。不测之灾，我心说，自小养到大的树苗被攫取了生命，从来就信奉“祸不单行”的我像被谁打了一拳，落水狗般只祈求逃离现实。翻年后的早春，我和母亲惊奇地发现，枯死的枝桠处有点点嫩绿冒头。“不会是又‘活过来’了吧。”“嗯，看样子像。”我胸中欣喜满溢，像有千万只雀叽喳作鸣。“大难不死，必有后福。”母亲说道。

    初三那年，中考真正给了我当头一棒，本以为这小小一株银杏是“我”的象征，死而复生意味着求学路的浪平风顺，现实却规诫说，是我太容易耽于幻想。未曾想过3年后的某一天，小树竟被人偷走了，父亲在墙上恶言相告，我也就开始了漫长的等待。等待将来的某一天，那人能良心发现，把偷走的如数还回来……高考成绩出来的晚上，我的心吊到了嗓子眼儿。查询完后，尽管和预期相差甚远，但分数不至于难看。夜晚和母亲躺在床上夜聊，各种幻想迭出，如火星在夏夜的空气中迸裂开。如果分数再高十分，如果答数学的时候能再细心一点，如果当初选了理而不是文……我们作出各种假设，尽管彼此都心知肚明——过去的无法再被改变。

    虫声此起彼落，偶有几丝凉风溜进来，挠得耳畔痒痒的。窗外是晴朗洁净的夜空。发榜那天，我看着被大学录取的页面，顿时百感交集。我与小树似乎总处在得失的迂回中，这算不算某种预兆？俗话说，祸兮福所倚，福兮祸所伏。或许人生的幸与不幸都是有借，有偿的。

    武汉的11月尚不怎么冷，窗外的森森绿意丝毫没有要褪去的迹象。我翻开日记本，看到两年前写下的一句话：纷繁的绿色砸向我，风疏落有致。于是看到那样的景色，我几乎要哭了出来。笔迹不大整齐，墨黑的小字在笔直而端正的格线上歪斜着，倒是颇有一种恣情挥洒之意。我开始怀想那时的心情。被周测，抑或是被一模折磨着，觉得生活中的一切都在与自己较劲，望不到尽头的痛苦裹挟住每一天——大抵如此。高三的我常独自倚靠在宿舍的窗边，日光晒得人昏乱，白杨锐利、炫目的绿色切开湛蓝如洗的天空，外面的世界笼罩在一层浮闪的金光里。

    从往昔中抬起头，我看向四周，竟有些许陌生。得失亦好，祸福也罢，现实瞬息万变，而我们还得继续在人生的变数中求索。自儿时的银杏到青春年代的白杨，如今来到新的世界，又得以生活在新的树荫下。大树是稳定而沉寂的，与蜉蝣一世的我们相比，也几乎是无穷的。我怀恋与大树相伴的时光，会有那么几个瞬间，我错觉自身亦成永恒，这一切终不至于是场梦呓……

    我在原来的日记里写下一行批注：“曾经从这一扇小小的窗看外面，杨树好像无限延伸至邈远的天空。直到第二年修剪行道树的时候被拦腰砍断，我才知道窗外的风景迟早是会改变的。”

    责任编辑：谢宛霏

武汉大学学生 王羽鑫（20岁）