齐白石的蜕变（四）

    冷眼

    因为家乡湘潭盗匪蜂起，土匪认为白石画画赚了大钱，又是买房子又是置地，也够绑票的了，就要对他下手。1919年，白石逃离家乡，到北平长期定居，一开始租住在法源寺，卖画刻印为生。57岁做起了“北漂”，生活并不容易。他说：“我那时的画，不为北京人所喜爱。除了陈师曾以外，懂得我画的人，简直是绝无仅有。我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很！”

    当时的北京画坛，以金北楼影响最大，他认为文人笔墨逸笔草草，不求形似，已成中国画学衰弊之源。所以力主工笔写实，匡正流弊。他的主张，影响很大，追随者众。而此时的白石，不仅追求八大山人冷逸一路，不适合大众审美眼光。典型的写意笔墨，也和北京的画坛主流不合。

    他也遭到京城众多画家的压制、排挤，甚至口诛笔伐，有的骂他的画是“野狐之禅”“俗气熏人”，有的骂他“不学无术”“不能登大雅之堂”。他们认为传统绘画应该有所师法，白石的画看上去无门无派，太率性了。所以白石也有诗道：“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。 自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山。”意思是自己不拘泥于师承哪家哪派，更注重的是以造化为师。

    北京美术学校校长余绍宋在1922年陈师曾东渡日本前，曾说：“看名家送往日本求售之画，最佳者为师曾、萧谦中。最恶者为林纾、齐璜。”余还在日记中写道：“齐尤为荒谬，令人作恶。”

    对白石衰年变法之后的作品，当时的评论界也是毁誉参半。1946年，美术史论家、书画家俞剑华在《从齐白石画说起》文中写道：“吴王（指吴昌硕、王一亭）二氏树帜于上海，同时与之旗鼓相当的是久居北平的齐白石。他的人物，……于草草不经意的几笔里能有微妙的表情……然面部的形状，千篇一律，变化太少，是其缺点，所作花卉，奇红骇绿，笔墨纵横，好得可与吴昌硕并驾，但缺乏吴昌硕的金石气味。坏的简直不成东西，尤喜以鲜艳的洋红画花，以乌黑墨汁画叶，太不调和，既无醇古的丰神，又无优美的趣味，倚老卖老，无怪受人指摘。若纯作水墨的，反多秀逸可观，所画的鹰鸭为较佳，颇近八大；鸡则多不成形，鸡雏尤无可取。……可惜他老人家近来却不大画，只是画了些红红绿绿的花卉。‘多买胭脂画牡丹’，这也许是老头子的生意眼，但已经成名而且年登耋寿的大作家，应该为身后的千古之名之想。不应该老是看重在墓前的几张钞票上。”

    白石在寄徐悲鸿的诗句中说，“我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君。”用“万口骂”来形容自己遭受的冷遇，可见贬斥他的人何等之多。

    白石是见惯了冷眼的。他因为木匠出身的身份，曾被很多势利的人小看。1897年，茶陵的谭延闿兄弟三人请他刻了10多方印章，另一位搞篆刻的丁可钧是位拔贡，看了之后说了不少坏话。谭氏兄弟听信了，就把白石刻的字磨掉，另请丁可钧刻了。1910年，谭氏兄弟懂得些刻印的门径了，知道丁拔贡的话并不可靠，就又请白石补刻了。

    1917年白石第二次入京时，新交中有位科榜出身的人，看不起他的卑微出身，尤其看不起他的作品，背地里骂他画得粗野，诗也不通，简直是一无可取，一钱不值。

    所以，白石在《题棕树》诗中，有两句说：“任君无厌千回剥，转觉临风遍体轻。”他在《芙蓉小鱼图》上题道：“余友方叔章尝语余曰：‘吾侧耳窃闻居京华之画家多嫉于君，或有称之者，辞意必有贬损。’余犹未信。近晤诸友人面白余画极荒唐，余始信然。然与余无伤，百年后来者自有公论。”

    他还画了一幅画，画中人也就是他自己，盘腿坐在地上，一边掉头不顾，一边指点向画外，题曰“人骂我，我也骂人”。

    所幸，白石也有知己。他有一方印，印文是：“知我者恩人”，可见知己之可遇不可求。在北京，除了陈师曾外，对他帮助最大的是林风眠和徐悲鸿。1926年春，海外归来的林风眠就任北京国立艺术专门学校校长，他广纳贤才，力排众议，聘请白石到校任教。该校法国籍教师克利多，还对白石说，他到了东方以后，接触过的画家，不计其数，无论中国、日本、印度、南洋，画得使他满意的，白石是头一个。

    徐悲鸿对白石也尊崇有加。1928年底，徐悲鸿担任北平大学艺术学院院长，三次登门邀请白石出任学院教授。白石发自肺腑地写道：“生我者父母，知我者君也。”白石画过一幅《月下寻旧图》送给徐，并题了两首诗，其中一首写道：“草庐三顾不容辞，何况雕虫老画师？海上清风明月满，杖藜扶梦访徐熙。”诗中，把徐悲鸿比作了五代时南唐的大画家徐熙，可谓用典贴切，情谊深长。

    梅兰芳原本拜在王梦白门下，却能不顾王的评价，独具慧眼，后来又拜了白石为师。白石回忆：“有一次，我到一个大官家去应酬，满座都是阔人，他们看我衣服穿得平常，又无熟友周旋，谁都不来理睬。我窘了半天，自悔不该贸然而来，讨此没趣。想不到兰芳来了，对我很恭敬地寒暄了一阵，座客大为惊讶，才有人来和我敷衍，我的面子，总算圆了回来。事后，我很经意地画了一幅《雪中送炭图》送给兰芳，题了一诗，有句说：‘而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。’势利场中的炎凉世态，是既可笑又可恨的。”

    责任编辑：宋宝颖

王秉良