中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2024年04月23日 星期二
中青在线

母亲的土地(散文)

甘肃省陇南育才学校教师 顾彼曦 《中国青年作家报》( 2024年04月23日   13 版)

    好些年前的盛夏,吃过晚饭后,全家人坐在庭院里乘凉,聊到邻居家麦子收成好的时候,母亲立马就来气了,她不停地数落父亲没有用心经营,该打农药的时候没打农药,该除草的时候没有除草,耽搁了庄稼成长的时机。

    父亲显得十分委屈,一句话也说不出来,就猛烈地吸着烟,又猛烈地吐出那些烟圈。温馨的氛围一下子便在这浓浓的烟雾之中冷却了下来。坐在旁边的我,建议放弃种地,全家人去城里打工。父亲长长地出了口气,嘴里的烟雾便从鼻子里出来了,连连点头,表示很赞同的我的观点。我们还一起分析了社会的发展,总结出了一个道理,种地是所有职业中最不划算的,含辛茹苦一年到头下来,除去化肥药水钱,所剩无几。如果遇上雨水不好的年头,成本费都收不回来。

    可是母亲就不这样想了,她一听我俩这不着边的主意还了得,骂道:“农民不种地,你脱产去啊,尽想些异想天开的事情。”一开始是数落父亲一个人,到后来直接轮流开骂我和父亲两个人了。我和父亲见这架势,赶忙找了个话题偷溜了出去。走到院子门外还能听到母亲在院子里骂我们的声音。

    母亲生气的时候,就把我和父亲说成两兄弟。并不是她不懂辈分之分,而是无论做什么事情,我和父亲想的都是一个肠子里的事情。这里面母亲也多多少少有些嫉妒,自己身上掉下来的一块肉,稍稍长大点就不随自己了。比如有一年的春天,母亲和父亲吵架,母亲要离家出走,问我和弟弟谁愿意跟她走,结果是弟弟,那时候,她看着我骂道:“白养活了,小时候吃娘的奶,长大就忘了娘。”她伤心地抱着弟弟走了,尽管后来,父亲还是在外公家把她接了回来,可是母亲对这件事始终耿耿于怀,所以只要发生辩论的时候,她总会骂我和父亲是兄弟。

    说实话,我自打懂事起,就和父亲一样打心里看不起母亲,总觉得她没读过书,思想不够开阔。虽然在农村,男的都是顶梁柱,可是女的也是持家主。尽管我和父亲对母亲的有些做法难以忍受,但还是不得不听从她的命令。用母亲的话说,我把你生下来,还能管不住你。

    后来,我上大学了,弟弟也上高中了。母亲却做了一件让人难以理解的事情,她抛弃了最爱的土地,跟随父亲去北疆打工了。这时候的我和父亲都很平静,并没有因为她的觉悟而有所惊讶,好像她的选择是注定的。我也明白,她所做的这一切,都是因为我和弟弟,她不希望孩子上学的时候学费凑不够,平时没有零花钱,而光靠父亲一个人在外打工是远远不够的。她心里也心疼父亲,虽然在他们的世界里,没有爱情,从一开始就受媒妁之言,父母之命组合成的家庭,但这一辈子还是平平淡淡过来了,没有经历过轰轰烈烈的爱情,便直接成为了亲人。

    出门前夕,她把家里的农具一件一件地整理好放在了墙角,还把那些农具上的残留下来的泥土,用木棍一点一点地抠了下来,像小时候给我抠除布鞋底子上的丝线。她说农具长时间不用,就会生锈,所以要把它们收拾干净,放在不潮湿的屋子里。收拾好后农具,她又想起了院子附近有些荒草有些日子没除了,她又找出来整理好的锄头,把院墙附近的荒草清理了一下,似乎她心里就有一种预感,有一天,她还会回到它们身边,重拾起手里这把镰刀,继续种她热爱的土地,做一个守住土地的农民。

    随着时间的流逝,回过头来想想,一切都恍如隔世。我和弟弟也慢慢长大了,走上社会后,更加明白了很多人生道理。生活并没有我们想象的那么美好,也没有我们想象的那么糟糕。经不住回忆的往往是流年,道破生活的故事,谁又能懂得背后的沧桑。就像这么多年过去了,母亲老了,故乡也跟着一起变老。

    最近两年回家过年的时候,总能看到她脱去父亲新买的衣服,穿上昔日干农活的旧衣服去田间看看,尽管那里荒草丛生,再也看不到一株麦子了,但母亲还是会习惯性地站在自家土地边上观看,有时候,她会在田里自言自语;有时候,她看着别人家田里干净的样子,眼泪就快要掉下来。

    毕业之后,也没有顺从母亲的意愿,回老家去当一名公务员,过他们所说的稳定生活,让他们别在村里遭人笑话。这也不怪她,在农村,大家的理解之中,只有体制内的工作是光宗耀祖的职业,其余的再好也是打工仔。事实上也如此,漂泊需要付出的代价不是每一个农村人都能背负得起的。有时候,还是会有些眷念,想象如果听从了她的话,要是真的成为一名乡镇干部,那又该是一种什么样的生活啊!不像住在这繁华的都市里,如一只卑微的蚂蚁,永远地找不到一点归属感。可我们依然要万般骄傲地活着,才能懂得活着的意义,就像土地能给予母亲归属感,我们也只有付出汗水,在自己内心的土地上播种耕耘,才能找到自己的归属感。

    只是这些年,在我回不去故乡的岁月里,认识到了小时候犯下的一个错误,懂得了土地的珍贵,也明白了母亲作为一个农村女人的良苦用心。

    责任编辑:谢宛霏

母亲的土地(散文)
仰见一片月(散文)
慢慢走,抬抬头(随笔)
返回
中国青年作家报