中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2024年04月23日 星期二
中青在线

丰宁的雨(散文)

罗锋 《中国青年作家报》( 2024年04月23日   14 版)

    在中华大地,当人们谈论起雨时,“春雨贵如油”一定会脱口而出。特别是在长江以北大面积种植小麦的地区,一到春季,越冬的小麦开始返青,急需得到雨水的滋润,才能如期成长,于是有了这个说法。关于雨,古人也有许多流传千古的诗词名句,如“随风潜入夜,润物细无声”“春水碧于天,画船听雨眠”“山田过雨正宜耕,畦塍处处春泉漫”等,无不体现人们对雨的喜爱。

    在丰宁,雨水就更显金贵了。丰宁位于河北的最北边,与内蒙古多伦接壤。由于独特的大陆性季风型高原山地气候,日照时间较长,丰宁一年四季都干燥少雨。因此,在丰宁,不单单是春季,全年的雨水都贵如黄金。

    在丰宁待的时间长了,我似乎也懂得了丰宁的雨。

    丰宁的雨,是顽皮的孩童,趁着龙王爷打盹的工夫,一不留神,便窜到了这天地之间,与世间万物玩起了“捉迷藏”。一会儿在东边掉一点儿,一会儿到西边泼一盆,一会儿来南边洒一遍,一会儿又跑到北边闹一阵,让人们压根儿摸不到行踪和规律,只好在这场游戏中认了输,只要雨水高兴,就撒欢儿了玩吧,反正也是人们乐意见到的。

    丰宁的坝上更是如此。明明是好端端的晴空万里的好天气,突然间就变得阴云密布,雨水也随之而来。当然,也不会在一处久留,一旦跟这里熟络了,这群可爱的小精灵很快便会去到一个新的地方,继续捉弄着大家。

    在丰宁,一般的商铺是没有雨具售卖的。突逢天降急雨了,赶路的人们也不会着急,大多“呵呵”一笑,算准了这雨下不长,便会找个地方避雨。过不了多大会儿,准能重整行装再出发。他们心里不仅不会埋怨这雨误了自己的行程,多半还会欣喜地念上一句“贵人出门遇风雨”。看吧,雨水在丰宁就是这么珍贵,这么招人稀罕,丰宁人对待生活的态度就是这么积极乐观。

    丰宁的雨,是优美的旋律,四处寻找着知音。驻村的日子里,遇到下雨天,我们多半不会出门,留在驻地享受老天赏赐的闲暇时光。坐在屋内,听着外面淅淅沥沥的雨声,时间一长,我便能准确地分辨出各式各样雨滴的音符。屋顶的“咚咚”,窗户的“叮叮”,地面的“嗒嗒”,大树叶面的“沙沙”,路面积水的“嘀嘀”……不约而同地成了雨的忠实拥趸,它们扯开嗓子呼唤雨的到来,张开双臂紧紧拥抱雨的到来,敞开心扉向雨倾诉长久的思念。同时,这些音符也滋润到我的心底,肥沃了我的心田。很多好的想法和灵感、创意,便在此时悄悄滋生,渐渐生长,最终开花结果。

    丰宁的雨,并非是独来独往的“独行侠”。在丰宁广袤的大地上,有雨从天而降,就一定有风的相伴,有叶的和鸣,有水的回响。我时常想,这天外之仙不经意间馈赠的自然之音,与艺术家们费尽心思打造的至美之乐,究竟谁更高明?

    最美妙的音符当属于久旱之时,突来一阵雨。当带着空中尘土的雨点急促地奔向大地,与大地接触瞬间产生的“嗞嗞”声。这是真正的及时雨,为大地润了肤,为农作物解了渴,为农民省了灌溉劳作之苦,解了对秋日能否丰收的忧。

    当然,雨天也恰好是入户走访的好时机。不下雨的日子,乡亲们白天多半下地干活,或者外出务工,我难得跟他们打上照面。也只有雨天,兴许才能碰上平日里的那些“大忙人”。

    雨水冲淡了农户们忙碌的节奏,也留住了他们外出的脚步。坐在乡亲们家里的板凳上,就着雨声,喝着茶水,看着屋外朦胧的山景和腾腾的水汽,与大家谈谈收成,唠唠家常,畅想未来的美好生活,简直是惬意至极!

    撑一把伞,走在乡间小道上,也别有韵味。虽然无法在滴着水滴的雨巷里,逢一位撑油纸伞的丁香般的姑娘,但在雨中遥想东坡先生当年,同样是这样的场景,他在“穿林打叶声”中“吟啸”着“徐行”,便会有种莫名的满足感。衣食无忧,岁月静好,阖家欢乐,即使居住在山脚下的村庄里,又有何不可,有何不愿?

    在我即将结束丰宁的驻村工作,准备返回工作单位前的前一天,四月底本已回暖的天气,突然又阴冷了下来。接着,丰宁下了一场不大的春雨。雨水没有连接成长条的线,这里点一点,那里滴几滴,没有什么规律,但像极了伤心之人流下的悲伤之泪。

    如此看来,丰宁的雨亦懂我的心。

    责任编辑:谢宛霏

丰宁的雨(散文)
婴儿老(散文)
返回
中国青年作家报