婴儿老（散文）

    但凡上了年岁的人，会出现两种境况，或越老越小，成了小孩儿一般在儿女面前撒娇；或脑子满了钝了也就慢了，微热的记忆忽明忽暗，成了不醒事的婴儿脑。老小孩儿会像我们小时候那样撒娇，需要有人嘘寒问暖，生怕被忽略，婴儿脑就没了记性，独自幸福在自己的世界里，真正成了晃在摇篮里的小孩，成为怀抱着年轮的一棵参天大树，根系深扎的晚辈的血脉里。

    岁月牵着我们的手，走着走着就老了，老成小孩，老成乐子，也老成一抹夕阳红。十多年前，和妻子恋爱那阵，春节拜年，岳母带着我去看望妻子的外婆。同在一个村子，相距不到500米，待我们吱呀一声推开屋门，堂屋的火盆围坐着一圈人，外婆坐在一条长凳子上，怀里靠着拐棍，黑色的帽子没有完全遮盖住额头的银发，脸上的微笑比炉火更让人暖和，在她起身和我打招呼时，我主动迎上去紧握住她的手，她笑着，望着，半眯着眼打量着我，让我坐在身边，拉着我的手不松。嗫嚅着门牙落尽的嘴巴，想说什么，又不开口。灯光下，我们婆孙俩成为炉火旁的焦点。我笑，她也笑，许久，她才从老式棉布衫里掏出一个橘子递给我，炉火旁的人都笑了，都说她把我当小孩子呢。我剥开那个有外婆体温的橘子，掏出一瓣塞进她的嘴里，婆孙俩的第一面就留下了橘子甜。

    那之后，只要我们回家，总能见到外婆，见到她拄着拐杖，老远就喊我，黝黑的脸上溢满笑容，满头银发梳得整齐滑溜。那时外婆精神矍铄，说话嗓门洪亮，很少见到她发脾气，唯一一次生气，是因为她嫌我吃得少，不像一个小伙子的饭量。其实也不是生气，是她收起了惯有的笑容，旋即又乐呵呵地望着我。

    婚后两三年，外婆脸上的笑容渐渐隐去，说话少了逻辑，见了我总是重复问吃没吃饭，即便是饭碗刚刚搁下。岳母说，外婆怕是老糊涂了，年轻时候可不是这个样子。再往后，外婆已经不认识我了，每次回家，我和她打招呼，她不应，脸色阴沉，满眼孩童般的漠然和警惕，生怕我在甜言蜜语之后，用一颗糖果把她拐跑。外婆摩挲着手中的拐杖，静静地坐着，土褐色的面容陷入无尽的沉思。那个曾经嫌弃我饭量小的外婆，吃饭时，端着饭碗，用筷子在碗里漫无目的地划拉着，一顿饭能吃半个多小时，到最后不是吃完了，而是饭凉了。

    外婆彻底丢失记忆是从去世前的那个夏季开始的，岳母去给她洗澡换衣，外婆已认不出岳母是谁，曾抱怨岳母没有礼数，在她身上乱摸。每个黄昏，外婆坐在屋外，身旁斜靠着拐杖，旁若无人地望着远方，雾蒙蒙的视线停留在另一个世界。凑近耳旁喊她，外婆扭过头，或不语，或喃喃发问，你是谁，我咋不认识呢？起初，晚辈都以外婆的神情举止为乐，日子久了，一提起外婆，大家一眼的泪，都说外婆遭罪呢，连儿女都不认得了。

    女儿出生的那个冬季，外婆卧床一两个月后合上了眼。听说，外婆去世的头两天变得清醒了，再次露出她招牌式的笑容，小孩子一样又说又笑。儿孙都以为她饱饱地睡一觉身体就好了，就能拄着拐杖，继续和我们乐呵，可是外婆睡着了再也没有醒来，成为我们记忆里那个84岁的老小孩。

    另一个老小孩是我的外婆，一米六七左右的个头，身材匀称不臃肿，年轻时一定皮肤白皙，晚年的外婆，笑容丝绸一样柔滑有质感。外婆哮喘，走几步歇几步，上气不接下气，说话快了，咽喉好像有个气流漩涡，将声音裹挟在嗓子眼里。外婆一手好茶饭，在十里八村有口皆碑。她家的厨房和睡房只隔了一道篱笆，灶台和案板收拾得干净整齐，她做饭，外公添火加柴，火稍大她也发气，火太小她也给外公甩脸子，外公说，外婆做饭时太难伺候了。外公就这样伺候了外婆50多年后，罹患食道癌撒手人寰。外婆躺在床上，哭着数落外公，鬼老汉身体咋就这么不中用，说走就走了呢。自此，外婆少了发落对象，好像神态老了许多，厨房也冰锅冷灶。八十出头，外婆开始变得邋遢，絮絮叨叨，更多的是一个人自言自语。更为可惜的是，外婆丢了厨艺，饭菜要么淡了要么咸了，吃不出先前的那个熟悉的外婆味。

    外婆变得糊涂是从有一年冬季开始的，我放假路过大舅家去看望她，脸上有些浮肿的外婆坐在火炉旁，默不作声地望着我，许久才发声，你吃烟不，我身上没带烟，我年轻时烟瘾可大了。我望着清整了一辈子的外婆，知道她犯糊涂了，患有咽炎和哮喘的她，闻到烟味都嗓子不适，又怎么可能抽烟呢。小舅打工回来，买了棉袄给她穿上，外婆逢人就说，有个小伙子给我送了件棉袄，穿在身上暖和着呢。小舅满怀伤感道，我娘不认识我了，我娘迷糊了。外婆在迷迷糊糊中大小便失禁，儿女轮流在床前一把屎一把尿地照看，但是外婆已经不认得她曾经一把屎一把尿拉扯大的儿女了，她眯着眼在床铺上养神打盹，床前放着尿桶，枕边落满头发，她成了一个吃饭都需要有人用餐勺喂的老小孩。懒懒地睡到快90岁，外婆睡完了她的一生，连咽气都在梦中。

    去年冬天，我去送别一位老人。老人生前临水而居，屋后是青青竹林，门前是悠悠汉江，江对面是石山，早些年，曾有人从山上将石板一片片剥离，装船运到各地售卖。老人家的石板房很大，东西走向，大门向西，后门面东，儿女的屋舍围在老屋周边，一声喊，各家屋里就有应声。老人个子不高，走路利落，操劳命，待人接物厚道大气，是个典型的严母，据说，70多岁时曾经握着扫把抽打犯了错的儿子。

    老人的毛病是最近几年添的，起初，不知道冷热和饥饿，身上的衣服脏了也不知道换洗，整日需要有人像孩子一样照看，后来，整夜不睡觉，半夜起来屋里转，翻箱倒柜找东西，问她到底找啥，又不作答，再后来，就真真成了老小孩，见到儿孙就要吃喝，明明刚撂下碗筷，又一个劲儿喊肚子饿。老人的大儿子已经有了孙子，60多岁的他像一个走读生，早上回去陪伴母亲，晚上一身疲惫回家照看孙儿。他说，老娘神志不清，身边得有个人和她搭伴，平淡的叙述中，能感受到他内心的翻腾。耄耋之年的老母亲，已和自己的孙子一样需要有人时刻陪着看着，好似一松手，她就会摔倒，就会一身灰土哭着喊疼。他们已经喊不醒自己的母亲了，在石板房屋外，她走在前面，儿孙们跟在后面，只差在她腰上系一根布带，紧紧地拉着。灵性了一辈子的老人已经不洗脸梳头了，儿子扶她坐在椅子上，佝偻着60多岁的腰身，不太灵便地为她梳头。屋外的院场，两个老人偎在一起，一个满头银发，一个两鬓霜染，他们彼此幸福着，像是回到了儿时，只是此刻的位置变了，母亲终于能安静地坐下，即将闭塞的记忆通道，只容得儿子一个人侧身经过。

    老人的晚辈50多人，一身身孝衫成为小雪节气之后落在灵堂前的第一场雪。入殓的那个晚上，我看到如覆雪花的儿孙，白茫茫一片跪在老人漆黑的棺材前，镜框里的老人和蔼安详，照片应是在老人身体硬朗的某个年节所拍摄，按下快门的那一瞬间，老人一定是望着眼前的儿孙，满心知足。而那个晚上，相同的场面再现，只是老人像孩子一样无忧无虑地睡着。入夜的小山村，寒风萧瑟，儿孙们抱着礼炮，堆放在屋外依次点燃。是送别，也是呼唤，漫天绽放的烟花映照着寂静的小山村，腾空的烟花打着清脆的口哨，像极了婴儿脱离母体的声声啼哭，一声接着一声，闹人心绪。

    天亮后，在离家不远的墓地，老人将如初生的婴儿被大地的襁褓轻轻包裹，来年开春，儿孙们依旧回来看她，在鲜花盛开的屋外，听她入睡在阳光里的暖暖鼻息。

    责任编辑：谢宛霏

吴昌勇