父亲的北极（随笔）

    1

    父亲的世界仿佛永远被一层厚重的冰雪所覆盖，那里没有四季的交替，只有永恒的寂静与寒冷。他生活在“北极”，每天把自己裹在厚厚的棉袄棉裤里。

    所谓“北极”，其实是储存冻货的冷库。父亲经营着一家冷食批发店，从事这行已经13年了。在冰冷的岁月里，他用自己的汗水和努力，为家人撑起了一片天空。

    在此之前，父亲是县里的送奶员。那时的他，骑着自行车，挨家挨户地送去新鲜的牛奶。他总是面带微笑，充满了对生活的热爱和期待。每当看到父亲归来，我都会迫不及待地跑过去，接过牛奶，咕咚咕咚地吮吸着。喝完牛奶，他总会笑着拍拍我的头，然后去看一场他钟爱的球赛。进球时，他会激动地把我高高举起，我也咿咿呀呀地欢呼。

    就读小学后，父亲辞去送奶员的工作，开始独自打拼。一天放学，他带我来到一个陌生的地方。那里有高高的斜坡，坡顶处有一扇紧闭的卷帘门，门外一旁摆放着一个巨大的色拉油罐子。

    年幼的我对这一切充满了好奇与恐惧，不明白那扇门后究竟隐藏着怎样的世界。而我总是担心那个大罐子，会在某个不经意的瞬间爆炸，将一切都炸飞。我只好蹲在路边，在填满碎石块的地面上扇着圆卡。抬头的瞬间，父亲正推着一辆载满纸箱的小推车，从斜坡上下来，又将纸箱搬到了货车上。那些纸箱上印着各种雪糕的图案和名字。我已识得许多字，因此一眼就能认出。

    父亲宠我，那一年，我家冰箱里再也没缺过雪糕。雪糕要放在很冷的地方，我从电视上知道北极很冷，便天真地以为，那是通往北极的大门。

    随着时间的推移，父亲似乎变得越来越沉默寡言，脸上也少了往日的笑容。也许是长时间在冷库中工作，让他那颗原本年轻热烈的心变得冰冷而麻木了。

    一次他搬货时，我为了引起父亲的注意，在他面前摇晃，以为他会夸赞我活泼的天性。没想到他却对我发了火，责骂并让我滚开。我抬头望着父亲不耐烦的神情，认为他是不要我这个儿子了，就趁他不注意，一个人跑了出去。我哪里记得来时的路，直到天黑，我都迷失在陌生的街道上。我不知道自己走了多久，直到路灯亮起，看到了父亲骑着电动车寻找我的身影，我的心中才又泛起希望。我坐在电动车上，装作没有丝毫喜悦的样子，反而露出莫名的气馁。我觉得自己赌输了。那天晚上，父亲的表情很糟糕。我偷听了他的电话，父亲一直在赔罪。原来，父亲为了找我，竟丢下了货物，致使融化的冻品浸泡了整辆车。

    2

    父亲的“北极”还没扎稳脚跟，各处急需用钱，我却生病住了院。那会儿我病得严重，先后在县里和市里住院治疗，偏方也打听了不少。但病情总是反复无常，最终辗转济南才得到了有效的医治。母亲每天守在我的病床前，浏览着病友群，看着我打点滴。半年间，我从未在病房里见到过父亲，陪伴我身边的只有母亲。我经常听见母亲在电话里与父亲争吵，父亲又在外面喝酒应酬，和一个所谓的“高人”交往密切，那个“高人”自诩能够帮助父亲把生意做大做强。听到这些，我的心中五味杂陈，感到愤怒和无奈。直到我康复回到家，翻开存钱罐，才发现里面的钱已经不翼而飞。我质问父亲，他只是低着头，发出了一声沉闷的“嗯”。

    当时我只觉得父亲窝囊、无用，不珍惜家庭和孩子，却不懂得一个男人的艰辛与不易。当年父亲的肩上究竟扛着何等的压力，我无法想象。他心中一定比任何人都焦急，工作比任何人都卖力。想着病房里遭罪的儿子，憔悴的妻子，他一定累坏了。父亲望着他那贫乏的“北极”，渴求上帝能够播种希望，赐予他丰饶。可父亲却轻信了伊甸园的毒蛇，将“北极”葬送在了撒旦的谎言中。

    父母后来找亲戚借钱，向银行贷款，重新建起了“北极”。我日渐长大，开始接触“北极”边缘。

    “北极”边缘有一扇门，上面镶着铮亮的厚重把手。门上方还开着一个小窗，也有把手控制着开关。关上大门，打开小窗，我将货物源源不断地递上。穿着厚重棉服的父亲就在里面接应，让货物井然有序地铺满“北极”的每一处角落。父亲不允许我踏入“北极”内部，一直都是父亲在里面操劳，每一件货物都在他的心里放着。同样放着的，还有他的儿子，他的家。夏天，我经常偷偷打开“北极”的大门，试图越过边界，去迎面感受寒风吹拂。父亲见了，把我拉到一旁，说我身体承受不了。

    3

    做这一行，挣的是体力钱。每每进货，都要将货物尽数搬进“北极”里。多的时候来一整车，七八百件甚至上千件，少则百十来件。父亲舍不得雇人，每次都是与母亲合力，如机器般不知疲倦地重复着，直到将最后一箱货物在“北极”里安放，他们才停下来，倒在冰箱上，大口大口地喘着气。冻品怕化，他们不敢歇息，经常忘了吃午饭，有时甚至早饭都来不及。晚上，父亲不时会有酒场，在我上高中时颇多。因为我所在的班级，就是父亲托关系把我送进去的。我的班主任，就是他帮忙联系的。我的学习成绩倒数，人却老实本分，这才容下了我。只要父亲10点左右到家，八成就是去了老师们的酒桌。这时我也已经放学到家，父亲略带醉意，拍着我的肩膀，叮嘱我一定要努力。我心里明白，我让父亲在酒桌前丢了脸，父亲一定很尴尬难堪吧。要是过了11点还没有回来，那一定是和同学去聚会了。父亲同学的孩子都比我优秀，可父亲从不拿我将他们攀比。在父亲心里，我一直是他的骄傲。

    高考完暑假的一天晚上，父亲过了0点还没有回来，我和母亲担心坏了。10年前，父亲因为喝酒，把箱式货车开到过沟里，也在马路边睡倒过。这次，我们暗自祈祷父亲不要出事，可还是收到了坏消息。父亲喝完酒，骑电车把手指关节摔错位了。我们连夜赶往医院，看到了血淋淋的手指，肿胀的眼睛。我竟一时分不清那是在“北极”冻伤的紫斑，还是擦伤造成的。

    父亲住进了医院，“北极”那边由母亲顶着，上午我守在病床前照顾父亲，下午前往“北极”，帮助母亲。那是我第一次披上棉袄，戴上手套，深入“北极”，看到了它真正的景象。一盏白炽灯散发着微弱的亮光，只能照亮脚下的路。打着手电，我看到了焊接的三排双层货架，上面堆满了货物。有的开了箱，露出里面的包装纸袋。有的纸袋破开了，散落了几颗丸子或水饺，大概是老鼠在作祟。满地的冰碴子，折射着灯光，令我目眩。纸箱上结满了霜，大概是化了后又冻上的。电话那头，父亲为我指挥着方向。货物摆得很乱，我在摸索中前进，扒拉着每一处角落。我渐渐体会到了父亲的艰辛。

    “北极”不是我想象的那样温柔之地，谈生意也绝非容易。我没有父亲老练，笨拙地卖弄着力气。我察言观色，小心翼翼地与客户交谈。

    暑假里，父亲逢人就炫耀，他的儿子考上了大学，是家里唯一的本科生，也算是替他圆了曾经的梦想。我则在一旁羞愧得无地自容，自认为让父亲蒙了羞。父亲还信誓旦旦地说，大学里好好念书，念完回来在银行里给你找个班上。我望向身后的“北极”，又望了望父亲，有些舍不得。父亲还说，等他们老了，没力气了，就把“北极”卖掉，用年轻时攒下的钱，享受天伦之乐。听到“北极”最终会消失，我心里竟有些空落落的。

    父亲一年年衰老，“北极”一天天融化。儿子一岁岁长大，“北极”一寸寸扩张。倘若儿子在某天，被异乡的炙热所刺伤，父亲将敞开故乡的“北极”，拥抱我，替我披上棉袄，抚去我所有的伤。

    责任编辑：谢宛霏

王涌淇