追书

    我一直觉得，读书是一场眼与字的来回追逐，而读者就像追梦人，再漫长的路途，也不过是走一步，再走一步。

    自双手翻开封面开始，便好似推开了一扇大门，我的目光顺着字里行间拾级而上，思维也宛如藤蔓攀岩同路消长。在这里，矗立着由文字筑成的赛道，终点未知，去向成谜，甚至有时连目的也不甚明晰，除了向前别无可选。我的视线自此化为深浅缓急的脚步，与负责消化与反馈的思维系统互为攻防，任其在文字森林里闯荡徜徉，其间的飞短流长或鸟语花香，便成了精神世界里可供驯服归化的馈赠和感想。

    我由衷享受那些手捧纸质书的阅读时光。

    第一次看小说，是在小学的年纪，那时家乡的小村刚通电不久，看电视是奢侈品，连听音乐都只能放磁带。家乡人在农闲时，常常窝在邻居那间租书屋里，一睹各色的旧刊书籍。我也是常客一名，不过我最喜欢的还是武侠小说，那些引人入胜的文字情节早于电视画面由我眼入我心，在我脑海中先入为主，溪流成海藤蔓参天。记忆里某个夏天，我家门口还出现了“一门三读书”的盛况：老爸捧读的是《书剑恩仇录》，表妹翻阅的是《多情剑客无情剑》，我看的便是《神雕侠侣》。

    武侠的故事瞧得多了，连梦里都在行侠仗义，杨过更是我梦中角色扮演的常客。我不止一次梦见自己顶着杨过的名头，跳出教室、闪现天涯，踏雕仗剑、打抱不平。直到在一堂最喜欢的语文课上，老师当着全班同学的面，高声质问我：“为什么要抄作文？”我一头雾水，但又不懂如何辩驳自证，只是急着回应：“我没有抄，是我自己写的。”“莫想骗我！你这个年纪怎么可能有这些阅历？”我瞬间有种杨过被黄蓉当着天下英雄冤屈的失落。后来一想，这些“阅历”，便是读书给予我的馈赠之一。我是没有，但书中自有，不知何时竟悄然融入我的肌肉记忆中。

    曾看过一句话，大意是“你之所以能听见身后有质疑声，是因为目前超越别人还不够多，努力将彼此的距离拉远，喧哗便自然消弭于无形。”自此，我在心中暗暗发誓，我要继续“追书”，追更多的书，到书中别人未曾到达过的地方去。

    不止于此，在长沙求学时，我读书也喜欢到别人未曾想到的地方去。

    我所居住的星沙镇，只需一次转车，便可以到达岳麓山。但凡是完整而天晴的周末，我都会背上书包，装着随身听、干粮和一本武侠小说，搭着公交车来到岳麓山脚。

    那时周末的山上游客稀少，有时整个上午没有旁人，可以在林间任性穿梭、埋头深读，哪怕是一时兴起对着蓝白天空高声诵读，除却手腕上钟表的时针嘀咕，山林深处只有浅浅鸟语虫鸣暂作应和。

    偶尔我也会约一个传媒学院的朋友与我同行，他有着浓重的网瘾，难得的两天周末，若无出行邀约，通常便流水般地沉迷于网络游戏中。去岳麓山上读书，是我们能想到的最具性价比、也是最亲近自然的休闲方式之一。

    一个人爬山还能随遇而安，两个人出行少不了散步，即便是场长途跋涉，但有了陪伴步伐也会显得轻快很多，阅读也是如此。没有比在山林间读书更能让人放松的了，在岳麓山林间读书，倘赶上秋冬时节，更富一番意境与深情：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头，看万山红遍……”而我们身处之地，正是万山红遍之中，我们所看到的文字里，我们所立居的落脚处，像是一种字里字外的细致标注，看风景的人此刻仿佛成了风景之一。

    得益于没有外人来分散读书的注意力，往后我再重温起某个小说段落时，有些文字我一翻开，不用过多沉吟或卖力思索，就能明晰当时是在哪一条路上读的，是站着还是坐着，当时是在吃饭还是听歌……

    这些文字像一个个容器，刻录了其本身寓意之外的东西，比如我的读书路线与山中环境，以及有时倏忽而至却无处可避的潇湘细雨。

    参加工作后，我的第一份工作便是文字编辑，从此读书更像是一种日常，但或许是因为爱好变成了工作的关系，享受的感觉逐渐淡薄，而“追书”的感觉更加强烈。尤其是某个春天里，我所供职的公司有一批资料汇编的图书亟待出版，整整一个四月里，包括周六周日，我的工作都是读书。在那泥潭深陷一般的一个月里，我一共看完了十几本书——准确来说是校对。

    那十几本书每本都在300页左右，光文字便有上千万，且无一例外都是冷门晦涩的专业术语，如今回忆起来我都感觉艰难度日、喘息费力，因为我需要从标点、用词、语句、格式、图表等方面锱铢必较，彻头彻尾地看上3遍才能付印。

    那段时间，读书这件事，像是突如其来地闯入了我的生活。在上班途中的车上，我在和文字追逐，共同开启忙碌的一天；在平常休憩的午间时光，我左手拿书，右手执筷，以图文下饭；在华灯初上的下班时间，我用阅读追明天，彼此温和地走进这个良夜；在偶然失眠的夜，我摸了摸枕边的打印稿，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找文字……

    经历过此事，彼此20来岁的我，又一次重新认识“读书”这件事。

    其实，工作就跟感情一样，也是有蜜月期的，因为那些书，我的“工作蜜月期”提前到来。我至今记得那些并肩作战的日子里，老板作为我的专职司机，每天接我上下班，和我一起奔赴各大文字“战场”；某些加班的周末，耳边也曾有这样的话语：“小同志，我今天有事就不陪你吃饭了，给你包里塞了个小红包，午饭加个鸡腿吧。”提前赶工完成后的那个下午，老板将厚厚的一册书交到我的手上：“虽然我们可能以后都不会翻它，但我也给你印刷了一套，留下当个纪念吧，我们读过的每一个字，都是算数的……”

    后来，从公司离职多年，曾经的上司还给我发过一张照片：“今天无意间翻到了一张你曾经的工作照，你旁边的那个人是国家级出版社的，你和他站在一起不输气场。我们经手过的那些书也一样……”

    今年是金庸诞辰一百周年。前些天，我突然收到昔日读书好友寄来的一套书，正是一套完整全新的金庸全集。打开一看，第一本便《神雕侠侣》，双手翻开封面，熟悉的笔迹映入眼帘，洁白的扉页上藏着用钢笔手写的寄语：

    “一起追过的书并不会消失，只会生长进血肉中，成为我们精神营养的一部分。——致书友。”

谭鑫