缩小
全文复制
上一篇你听说过失物屋吗？
在那里，任何丢失的东西都能被找回。
一
5月，天空褪去了绵长的细雨，开始变得明亮。
鹿森穿过层层叠叠的榕树，往林子深处走去，她看着手上简略的位置草图，心里堆满了复杂的细小惆怅。她在寻找传闻中的失物屋，自从听到这个小屋的传闻后，她就有种隐隐的迫切，不知为何，她执意想要找到这个地方，去寻找一个她说不出来，但似乎又很重要的东西。
视线里，触目可及的只有树的枝丫。越往里走，光线越暗，鹿森小心翼翼地拐过错杂的小道，在空地上停了下来。晚霞一寸寸褪去，昏暗在树林里蔓延开，有鸟掠过树梢，脆亮的声响稍纵即逝。少女丧气地垂下手臂，传闻果然只是传闻，或许根本就不会有什么寻找失物的地方吧。
正这样想着，她失落地转身准备回去，恰在这时，细细的风铃声响起，慢慢渗透进她的耳蜗。
鹿森抬头，朝着风铃的方向看去，在不足百米的矮丛后，隐约地出现一座房屋的轮廓。她忍不住加快脚步，近乎是小跑着过去。
映入眼帘的是不同于破旧外貌的温暖内饰，狭长的玄关过后便是大厅，屋内灯火通明。六月坐在柜台的后方，专注地看着手上的名册，头也不抬地开口：“您好，欢迎光临失物屋。”
久久没有得到回应。
六月终于抬起头，她的眸子极深，平静得似一片海。她再度开口，说：“失物屋不售卖物品，只提供契机，至于能不能找回你要的东西，取决于你。”
鹿森看着对方冷淡的面容，有短暂的不知所措，她试探地问道：“那我应该要怎么做？”
六月站起身，置若罔闻地取出茶叶，往杯中倒入开水，茶香袅袅。她将茶杯放在吧台上，示意鹿森坐下来。
“问问你自己，你想要寻找的究竟是什么？”
鹿森安静地坐到桌前，用手指无意识地摩擦着杯沿。
“我真正想要寻找的东西？”
“是的，只有你真正想要留住的东西遗失，你才会想费尽心思去找回它，不是吗？”六月往自己的茶杯里丢了一颗青梅，两人静默着。
空气里弥漫着青涩的酸味，平静的气氛因为时间的流逝而变得稀薄。六月撑着下巴看向鹿森，语调懒散，她提议道：“在此之前，要不要和我说说你的故事？”
周遭的声音逐渐模糊，潮湿的气息突然翻滚着漫过来，夹带着记忆的流动，风铃突然晃动，遥远而清晰地传达着曾有过的喧嚣。
二
父母选择分开的那年，鹿森不过9岁。
两人没有争吵，也没有挽留，平和地分手、道别。母亲去了大洋彼岸追求她的梦想，而留下来的鹿森与父亲一同生活。父亲总是很忙，很长时间的出差，很长时间的加班，很长时间的沉默不语……父女俩虽然很少交流，但还算亲近，她也不曾出现过太多叛逆举动。
鹿森习惯将自己的时间规律安排，规规矩矩地去上课，保证成绩的同时练习钢琴。周末一人在家的时候，她就将自己锁在琴房里。从清晨的初熹到西落的余晖，音响设备中循环播放着母亲留下来的钢琴曲目，她跟着弹奏，有时也写自己的曲谱，就好像能借此遵守与母亲的约定，留住母女之间为数不多的联系纽带。
“可你其实并不满足这样的生活吧？”六月把玩着茶杯，在对方停顿的空隙，这样问道。
鹿森垂低眼睫，嗫嚅着开口：“大概吧。”
发现自己的睡眠质量急剧变化时，鹿森刚刚升入初中。母亲和美国乐团合约期满，被国内的另一知名乐团高薪挖角，如期回国。
回国后的第一次巡演，鹿森曾去看过。表演结束，女孩跑到后台去找她，记忆中从未见过母亲那样开朗的微笑，在见到她的那个瞬间全数褪去，她掩盖不住吃惊的神情，微微苍白着脸色问道：“你为什么会在这里？”
重新见面的喜悦被压制，鹿森勉强地扬起笑脸，回答：“凑巧来听演出，没想到您在，就想来看看您，我一会儿就回去了。”
意料之中看见对方如释重负的脸，鹿森低下头，忍住了想要拥抱她的冲动，这触手可及的疏远，令她落荒而逃。
鹿森开始不能很好入睡，即便是短暂的午休，也会因为一些突然的细碎噩梦惊醒，然后涩着眼睛发呆。
母女俩的再次相遇是在某次全国钢琴比赛的前夕，学校组织参赛人员参加集训，而给她们作指导的便是鹿森的母亲。
鹿森待在琴房的时间越来越长，每当所有练习队员全数散去，她才站起身，活动一下手指又投入练习，往往到深夜，踏着星光离去。
那天，鹿母因为落了自己的讲义折回教学楼去取，在走过楼梯拐角处看见练习室的灯还亮着，于是踱步过去。
“你这么晚还不回去吗？”看见仍坐在钢琴前的少女，她不自觉开口。
大概是没有料到这个时间还会有人到琴室来，鹿森诧异地看向门口，在看清对方身份时，低声喊了一句：“妈妈。”
尾音被吞进了喉咙，连原有的发音也变得微弱。鹿母走进去，径直走到她的身边。
鹿森将手指从黑白琴键上收回来，转而覆上因为不断修改而变得有点狼狈的乐谱，她有些不好意思地开口：“我在创作比赛弹奏的曲子，还没有成品，所以想再练练。”
鹿母点点头，不再询问。
“那我就不打扰你继续练习了。”这样说着，她笑笑，转身准备离去。
鹿森一下子从椅子前站起来，草草地收拾东西，语气急促：“时间也不早了，我还是送您回去吧。”
鹿母有些诧异，犹豫着却没有拒绝。
三
夜晚的路灯散发着昏黄的雾色，就在这狭小的光亮里，两个人的影子被拉得很长，在尽头处，亲密地靠在一起。
到达教师招待所，鹿森突然开口：“集训结束后的比赛，您会不会来看？”
鹿母一愣，下意识地回答：“如果没有安排工作，应该会去吧。”
“那我会努力表现的。”星光落在鹿森漆黑的眸子里，在听见她的回答后突然发出熠熠的光亮。鹿森挥手与她告别，往自己的宿舍方向走去。
可是，比赛的当天，鹿母没有出现。
鹿森拿了很好的名次，导师和同学冲上来说恭喜，她一一道谢，目光却忍不住落到名次稍逊的其他人身上，她们被父母拥抱着鼓励，动作亲昵而自然。
后来，再次见到鹿母，她有些歉意，解释说因为乐团临时召开会议，错过了比赛开幕，所以就没去现场。
鹿森穿着干净的白色校服，站在教室的中央，她的眼底隐隐地透着波光，稍纵即逝。
“是我考虑不周，所以不用道歉。”她说。
画面调转回失物屋，鹿森缓慢地拿起茶杯，茶水已经凉透，六月神色未变，伸手去接她手里的杯子，重新倒上热水。
“所以这就是你不能放下的事情。”不再是询问。
鹿森注视着六月冷淡的神色，却不知道应如何回答。
到最后，她再一次低下头，用几乎只能自己听到的声音开口，如同不被期待回应的鲸。
她说，我是不是奢求得太多，所以才一直没能留住想要的东西呢？或许没有我，他们能过得更好吧……
鹿森从背包里拿出写得密密麻麻的琴谱，在标题的位置，赫然写着《家》。
“长辈说下周想开个聚会，到时候我就能真正把这首曲子弹给父母听了吧。”
六月的脸上终于出现情绪的波动，她斟酌着词语，告诉她：“鹿森，你知道吗？失物屋其实并不存在于现实世界的界域里，它只是一个时空的连接口……”
毫不意外看见对方错愕不解的神情，六月站起身，推开一旁紧闭着的木门，说：“过来吧，你要找的东西，就在这里。”
四
鹿森走过去，干净消毒水的味道漫出房门，在木门的对面，赫然是昏迷的自己。
她躺在病床上沉睡，心跳平稳。病床旁的父亲和母亲身上绑着绷带，裸露的皮肤上有不同程度的擦伤。
鹿森继续走过去，电子时钟前进着，在一旁的放置台上压着一堆整齐的乐谱，上面是熟悉的音符，一节一节地描写着期待。
“这是怎么回事？”她转身问一直跟在她身边的少女。
“简单来说，就是你以为的下周其实早已过去，而你因为撞击到头部短暂昏迷，意外进入失物屋的界域，你得到了一个契机，可我不知道你能否找到你所想要找回的东西。”
鹿森不懂，只是下意识地想逃，她后退了一步，从门口冲了出去。
可眼前的景象并没有回到失物屋，是出事前的车厢内部，母亲坐在她的身旁与父亲说话，在路过十字路口时，一辆失控的车子冲过来，在失去意识的那个瞬间，鹿森只觉得身上一重，两道影子牢牢抱住了她。
经历了一场她忘却的过去，鹿森挣扎着醒来，发现自己又坐回了原本的吧台前，而六月保持着原来的姿势，摆弄茶杯。
“我不知道没有你，他们是否会过得更好，可是我看得出来，他们其实很爱你，只是不知道如何表达而已。”
不然他们不会在遇见危险的第一时间，奋不顾身，只想将你护在自己的羽翼之下。
“所以，你找到你想要找回的东西了吗？”六月问。
鹿森长久地沉默着，终于点了点头。
她曾固执地以为自己是不被爱意接受的存在，于是双方交战，而她被抛弃。她一直在寻找所谓家的归属，到最后，时间带走她的思念，却还是带不走一样很重要的东西，那是一种名为爱的羁绊。
它们曾被下意识遗忘，可如今，那样温暖的情绪被小心地编排起来，全部留在了她的手心。
她找到了。
五
“既然找到了，那么就回去吧，他们一定都在等你。”
“嗯。”
鹿森突然想起曾看过的纪录片《52赫兹》，那是世界上最孤独的一条鲸鱼，可它一生都在寻找伙伴，就如同她，孤独，却不会遗忘歌唱。
她慢慢闭上眼，等待着下一次醒来，到那时，她一定会给父母一个拥抱。
很紧很紧的那种。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
赵梓沫（29岁）
