如果月亮没有来

    黑鬃马先行踏破在上个冬天死去的牛塘，散落在院子里的梨树叶片，也将借夏天的到来捏造说辞，同一些锈迹斑驳的铁器释怀。爸爸，如果今晚月亮没有来，请原谅，原谅您新筑的田埂上一只麻雀的来路不明。

    爸爸，昨日端午，雨下落得仓促，母亲借此放下了手中的农活，独自冒雨跑往陈家沟摘了粽叶，包了很多甜粽子，她说以前的端午，都有做不完的农活，今年就多包一点吧！怕手生，更怕忘记它的味道。

    爸爸，午饭时母亲倒了满满一碗您存放在屋檐下的药酒，低头细声祷告了几句。母亲说您来看过她，搭乘一条乌梢蛇的魂灵，在梨树下的草丛里。母亲说您行走得很慢，很慢，像您生前一样，托着受伤的腿艰难地走着，母亲不忍心催赶您。不会再疼了，爸爸，闯入右侧基底节区的血液，已无法继续擅自控制您的左半身，您也可以索性扔掉用竹节做的拐杖。额头上的疤，请您不要急切地去抠掉它，肚子不会再疼了，您也不用急切地喊“妈妈，妈妈……”奶奶听见了必然是会很心疼的。

    对了，爸爸，院里的梨树此刻结出了稚嫩的果实，母亲也没有再因为树叶的掉落而强求砍倒它们。您离开的第五天，母亲小心翼翼地为它们修剪去旁枝，替它们卸下了二十年来用于晾晒衣物的绳索。那天母亲很沉默，没有急于扔掉那些剪下来的枝丫，平静地端坐在木椅上，看地下刚露出新芽，就被春天折断的枝丫，它们不是高大苍劲的树，不能与任何一个春天举案齐眉。自那以后，母亲就经常像您生前那样，安静地坐在树下，一待就是一个下午，谁也不知道是在想什么，或是不想什么。

    爸爸，晌午我同母亲坐在梨树下闲聊，谈论起想重新踏上那条路去看您，看您新家被雨冲刷得崭新的瓦片，看雨后您被生活斩断过的腿是不是又开始疼了，您又是否强忍着没有说话。母亲怒斥我不要去打扰您，累了一辈子，您也需要好好地休息。爸爸，您把自己种进信赖了一辈子的黄土之中，是否得到了真正的安稳？那些您生前总念叨的踏碎荆棘的草鞋、抵御严寒的草席和一群逝去的咀嚼泥土的人，您是否遇见了他们，是否还像生前一样，耷拉着脑袋，不停歇地伺候着从未背叛过您的庄稼？

    黄昏消逝，爸爸，远处的硫磺厂没有了以前的灯火通明，周围栽种了各种树木，它们生长得像春天，老鹰岩的白桦树也是，也在此刻嘟囔着说早已得到春天。饭后母亲起身将您放在走廊里的锄头和落在上面的黄昏，移到了不常打开的柴房，没有泥土贴合的锄头，锈迹斑驳，犁铧也是，也在此刻选择离开了犁。或许只有在那里，它们才可以肆意与空气接触，不用示人。

    爸爸，今夜不似端午，清风明月无人管，邻居家的猫慵懒地趴在瓦片上，它对春天的感知让我觉得此刻它必有它所想。我在树下独自捣鼓着竹笛，呵斥它总是吹不出我要的笛音，母亲说是我对它过于苛求，或许我一直追求的那种笛音，它一开始就有。我笑着放下竹笛，拿起母亲端来的粽子，爸爸，今年的粽子很甜，味道也没有变。

    爸爸，忘记有多少次我没有再坐在树下，期待月亮领着星星爬上来，借他们给您说说关于家里的消息。爸爸，如果今晚月亮没有来，请原谅，原谅您新筑的田埂上，一只麻雀的来路不明。

    见习编辑：赵小萱

    责任编辑：周伟

龙书丞