上一版
缩小
全文复制
上一篇异乡自是异乡客，去路自顾去路迢。
有次离家，到沪上已是夜里。我从地铁站出来，茫茫夜色之中霓虹闪烁不休。我望了望来时路，又看向近在咫尺的目的地，心中忽然想到：未来时心悲，来时已是漆黑。对一个格外恋家的人来说，远行的目的就是结束远行。
虽羡慕迁居北京、求学沪上的福建室友，我却没走出过江浙沪。最远到处不过无锡，居停最久只是上海。也有过无数次冲动，从嘉兴出发、从上海出发，走天涯闯海角，终究都没有实现。长辈耳濡目染，我岂不知走出去便是辽阔天地，任飞鸟驰骋、一展宏图？求学、务工，年轻的人们背起行囊，探求新的生活。然而并非所有人都走得出去。我就舍不得。即使在沪上，我也常常为嘉禾鱼米桐乡面牵肠挂肚。至于从前的千般构想，此刻全都散去，只剩怅然。我渐渐意识到，我是没有大志向的人。客居他乡，我感到如擎孤灯，照得再远，最暖处唯有灯芯。
路灯昏黄，我有点恍惚，大约是舟车劳顿的缘故。我下意识地去扶路旁的行道树，感到冰凉的树皮下有一丝温度。这不就是伴我二十载的梧桐吗？
家门向外，有十里梧桐。
那些梧桐比我岁数还大，却仍生机勃勃，能送大路一整天的树荫。那是盛夏时节的一段“隧道”，倘若驶出，便是烈日炎炎了。每每过了盛夏，梧桐开始枯黄，生机渐渐消散，取而代之的是初秋的肃杀之气，还有这个季节特有的宁静祥和。秋风吹过，梧桐叶落，铺了一地的金黄，上下一色。不知何名的小圆球次第铺展开，与枯叶一起，占据大半街道。再一阵和风，圆球会散开，像蒲公英般越过半亩田野，飞入周围百姓家。我家往往不能“幸免”。大人们常常因此发愁，一旦大风作势，就必须立即放下手上的事，紧闭门窗才能放心。
但是大人们绝不会讨厌秋天的梧桐。越接近晚秋，梧桐的代谢就越明显，不仅要落叶，还要落枝干。现在的年轻人也许很难理解枝干有什么用，当时的我们却十分乐意去捡拾。家在小小乡镇中，哪怕一点薪柴，也大有可为：一口土灶，一顿佳肴。尤其当天气渐冷，薪柴不仅养人之肚，还暖人之身。寒冬腊月，我们都争着要烧火守灶，将细取的梧桐枝干折成小段，塞入灶口，架起柴火，尽量保持中空，让火势旺盛。一个方方的口子连接灶里与灶外，里头火红灿烂，外头弱小的人们亦可暂得满足。
熟悉的环境，熟悉的人群，简单的日子，简单的快乐。这是一些人离不了的桑梓地，又是一些人回不来的桑梓地。
后来，家里的经济条件好了不少，即使用灶，也从不缺柴火，更不会沦落到上街拾柴。人也有所变化，不似那时候单纯。走了远路，读了些书，拼命地往高处走。难以抉择时、孤单渺小时、拖着疲倦的身躯行走时，总很难忍住思绪，总要去怀念。然而，纯粹的旧时光已不容再现。故乡几经建设，稻田水洼、桑田梓树都不见了踪影。曾几何时依偎相伴的亲人也已零落，衰鬓的衰鬓，在途的在途。
所幸梧桐还在，秋风依然吹打几经霜雪的门窗，小屋里也总还能聚些亲友、话家长里短。天气转凉，小屋仍旧会烧一锅热水，等候归人推门而入。一盏热茶，一屋血脉，一方水土。
断线的风筝不能知道去路，一丝牵引就有了退路，敢自在随风，一任天地宽。
责任编辑：谢宛霏
复旦大学学生 李可奕（20岁）
