进不去的家门（散文）

    那一天，春风温柔。而我，心事重重，漫无目的地走着，穿过村头那一片密密麻麻的榕树林，夹岸是满塘的浮萍，走进荒草丛生的小路。后知后觉，再转过一个路口就是外婆家了。

    我犹豫着，上次去时还是外婆去世，还是再去看看吧。快走到时，我听到小鸟的叽喳，似乎认出了我这位曾经的故友。外婆家四周砌着红砖墙，没有大门，院中只有一棵枣树，院里并未长起杂草，而在四周的红墙上却添了分绿色。我走进去，那过年时的火红的门联已经变得苍白，门锁上还挂着一把无人问津的锁。

    透过破碎的窗户望向屋内，那是外婆的房间。我翻进去，客厅没有椅子，只有一张桌子，和桌上遮苍蝇的蓝色罩子。外婆的床只剩下木板了，房间里一如既往。四处乱爬的蜘蛛已经成为这栋房子的新主人，而那密密麻麻的蜘蛛网仿佛在阻拦我的脚步。

    拉开房门，清脆的声音在空阔的房间里回荡，那是我这些年从未听到的声音。思绪牵引着我不自觉地往后小院里走。穿过厨房，看着水缸，我咽了一下唾沫，径直推开了拦不住光亮的木门。小院里并没有外婆，心里好像落空了什么。原来外婆还在的时候，院里有鸡群，现在什么都没有了。

    我总想找到点什么，回到外婆房，左看右看，在地上看到了半张奖状。我仔细地寻找另外半张，但它似乎像躲着我一样，在讨厌着我这个“外来人”。看着残缺的奖状，我好像回到了拥有外婆的时间里……

    那时放学回家，我总得在路上游荡许久，没有玩伴，那座青山就是我的好友。进家门前，总得在枣树前细细数一下，害怕有鸟儿与我争夺美食。进门后，我把书包随便扔在一处，奔向厨房，踩上石砖，踮起脚，把缸里的水瓢捞起，装满水后一饮而尽，夏天的炎热就这样被抛向脑后。打开由三四块木板组成的门，大喊：“外婆，我回来了！”外婆便回一句：“我晓得你回来了，你把门带上，鸡等一下又跑出去了！作业做完了吗？莫要玩太久，等一下吃饭。”

    我总会跑到院里的那洗菜池里，看看今天会不会有西瓜。如果有，外婆会喊：“你等会，西瓜刷干净，放水里，明天再吃，晓得不？”外婆家的西瓜很奇怪，每次吃总会有股蒜味儿。将事情做完后，我和外婆说：“我去外面玩下，马上回来！”外婆总会说：“马上吃饭还跑出去玩么子，自己记得回来吃饭哈，我不叫你！”我听完，撒腿就跑。那时的我想寻遍青山所有的快乐，若有时玩得尽兴，便会听到远处传来呼唤的声音，那是外婆喊我回家吃饭。我总大声喊：“快回来了！”回家路上，我仿佛在和时间赛跑，心里想着今天会用多久到家。

    晚饭我总会剩菜，外婆让我吃完它，我摇头拒绝，她就会将剩菜放进那个西瓜都塞不下的冰箱。吃完了饭，外婆去洗碗，我去写作业。外婆不等太阳落山就会把客厅上那一根线挂着的电灯打开，她说怕我近视，戴眼镜不好看。

    外婆每隔两三个月内就在柴房里炸肉丸。我问她：“柴房里木头为什么有这么多？”她会说：“等外婆什么时候把这些柴火用完，就不给你做饭了。”于是，我每夜都会偷偷去山上捡树梢回来。

    山里的夜晚没有城里的繁华灯市，没有灯火通明，只有灯火旁的细细叮嘱和屋外昆虫的交响曲。上了床，外婆便抱着我在凉席上，轻轻拍着蒲扇，哄我睡觉。电风扇摇摇晃晃，吱吱作响，我望着屋顶，问她：“外婆，为什么上面有塑料膜，它还在动？”她总说：“上面有老鼠，不睡觉它就会掉下来。”听到这里，我立马会闭上了眼。

    有天夜晚，膝盖突然疼得厉害，我将外婆吵醒。外婆说：“你在长高，很正常，腿伸直，我给你揉揉。”不知过了多久，我进入了梦乡，那时的月亮和星星也悄然睡去，独留下的是外婆的轻抚，再次睁眼已是阳光刺眼之时。早餐很是奇怪，面少，肉和鸡蛋倒是很多。我每次问外婆，她总说不爱吃或是已经吃过了。

    我想起自己第一次拿到奖状，回家后，外婆嘴里说着不在意，可笑容却比我还要灿烂。这张奖状成了外婆的骄傲，她将奖状贴了起来，每次看到，便会自顾自地傻笑。

    后来，我又拿了很多奖状回来，但外婆却将它们一一收起，“有的东西不需‘展亮’，而要隐藏。”那时的我并未听出意思，只记得很委屈，很生气。赌气出门时，我不小心掉到了水里，弄得一身狼狈。那是外婆第一次生气，她把我打了一顿，我冲进房间，将贴在墙上的奖状撕碎，扔掉了。

    手里拿着剩下的半张奖状，我回过神来，原来奖状是被我自己当时亲手撕碎扔掉的。

    我看着那破旧的木床，仿佛看到了外婆坐在那里织毛衣的身影。刚入秋，银杏的叶子还来不及泛黄，枫叶还未变得萧红，风还未带凉意，可外婆却忙于给我织起大了几码的毛衣。我问外婆为什么，她并未告诉我真相，只是说：“让你多背点儿书，问七问八的，现在做以后就不用做了。”到后来，父母将我接走，虽每次过年都回家看外婆，但是我与外婆之间好像有了隔阂。她习惯用无声的爱给予我关怀，而我却用沉默去回应她。

    到如今，我才理解外婆“临行密密逢，意恐迟迟归”的牵挂。我站起身，在破床旁的柜子里翻找着，一个生了锈的饼干盒子映入眼底。我打开盒子，里面是我所有的奖状，被一张一张平整地叠放起来。“有的东西不需‘展亮’，而要隐藏。”外婆的声音在脑子里响起。我仰起头，努力不让泪水溢出眼眶。

    我从窗台翻了出去，屋子又恢复到无人问津的状态。我望着这栋房子，枣树依在，阳光依旧，只是再没有了外婆忙碌的身影和“小主人”灿烂的笑容。

    我走到院门口，望着枣树。一阵风吹来，一端的枝叶摇曳着，枝上的青枣在阳光下显得通红，红得我双眼酸痛。朦胧之间，我看到了外婆的身影，那是与外婆最后一次见面。我坐上返回的车，外婆含着泪水，拿着红包送我离开，那时她好像知道，这可能是和我的最后一次见面。

    我摘下几颗青枣，咬了一口。它不是儿时的甜蜜，而是离别时的苦涩。我没有吐掉，慢吞吞地把这滋味咽了下去。

    站在树下，我停滞不前，像是对外婆的思念，也像是对外婆的愧疚。春风从身后拥抱住我，那像是外婆催促着我离开，树林的声音窸窸窣窣，那像是外婆对我离别时不放心的叮嘱。

    （指导教师：余缘友）

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

湖北黄冈市兴华中学高一（2）班 徐赵铝（16岁）