任伯年的“海”（四）

    调和雅俗

    随着眼界的开阔、画法经验的积累，任伯年在传统绘画技法的开掘、学习中日益深入。他学习陈淳、恽寿平、华喦的画法，笔触越来越放逸洒脱，形成了兼工带写、明快雅逸的格调。

    任伯年在《荷塘纳凉》图上，写下一段评价华喦画法的话：“新罗山人用笔如公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，一时莫与争锋。今人才一抬笔，辄仿新罗，益可笑焉。”他学习华喦，常常临摹原作，有时“稍变其法”，或“设以艳色”，或“以笔墨效之”，创造出属于自己的佳作。

    据“上海县续志”和《海上墨林》记载：任伯年“后得八大山人画册，更悟用笔之妙，虽极细之画，必悬腕中锋，自言‘作画如颐，差足当一写字’”。八大山人“金刚杵”一般的笔触令他倾心不已。在学习融汇这些大家笔法之后，终于“变铁线为游丝，入写生之花鸟，用古人于新意，以我法造天地”（陈蝶野语）。吴昌硕在题任伯年的花卉册页上赞叹：“予曾亲见其作画，落笔如飞，神在个中，亟学之已失真意，难矣。此册花朵，如风露中折来，百读不厌。”

    他不仅游走于大匠之门，还到民间艺术中去淘宝。传统文人画和民间画风刻意拉开距离，唯恐沾染一点下里巴人的气质，水墨渲淡和色彩浓烈几乎成了对立面。民间画风虽然朴拙，但平面化、图案化、装饰化的特点突出，如剪纸、贴画、刺绣等，也为市井百姓所钟爱。任伯年的画，借鉴民间画法，常施以石青、石绿、朱砂等颜料，色彩饱满，明丽动人，洋溢着生机与活力。他画中的人物，很多直接取材于市井凡夫，有卖肉的屠户、送炭的老翁、牧羊的少年、哄孩子的少妇、推车的旅人、嬉戏的牧童等，泥土气息扑面而来。为了便于销售，任伯年画了很多诸如《麻姑献寿》《五路财神图》《钟馗图》等寓意吉祥、辟邪的画。但身处国变频生的艰难时世，作为知识分子的他不可能无动于衷。畸形繁荣的上海滩，背后是民族危亡的严酷现实，他在一幅《苏武牧羊》的题跋上写道：“身住十里洋场，无异置身异域”。他画了多幅《关河一望萧索》，画中基本都是一人一马的形象。画面上，人马萧条，山河冷落，前路茫茫，令人生出无限的忧思。他画《五谷丰登》，却用“风灯”来取像，暗喻腐败的清廷，已经到了风烛残年的末世了。

    遗憾的是，任伯年染上了抽大烟的不良嗜好，后因此引发肺炎，加上在绍兴的资产被骗走而心痛不已，早早地离开了人世，享年56岁。

    陈蝶野说任伯年“用古人于新意，以我法造天地”。徐悲鸿也说：“伯年先生天才豪迈，工力绝人。”“举古今真能作写意画者，必推伯年为极致。”

    1926年，徐悲鸿拿着任伯年的年画在巴黎请自己的老师达仰欣赏，达仰深感钦佩，提笔写道：“多么活泼的天机，在这些鲜明的水彩画里，多么微妙的和谐，在这些如此密致的彩色中，由于一种如此清新的趣味，一种意到笔随的手法——并且只用最简单的方术——那样从容的表现了如许多的物事，难道不是一位大艺术家的作品么？任伯年真是一位大师。”

    海派画家很多，为什么任伯年成为一代领军者？除了他过人的禀赋和悟性，还要归功于他的与时俱进、兼容并包，就如“河海不择细流，故能就其深。”

    说到任伯年与海的命题，让人想起《庄子·外物》中任公子钓鱼的故事：“任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩錎没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧以北，莫不厌若鱼者。”

    任伯年以广纳百川的湖海心胸，创造了开一代新风的灿烂艺术，不正如钓得巨鱼的任公子吗？

    责任编辑：宋宝颖

王秉良