中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2024年07月09日 星期二
中青在线

我会放开您的手(散文)

刘玉真 《中国青年作家报》( 2024年07月09日   14 版)

    视觉中国 供图

    蒙住自己的眼睛,并不等于全世界就是您的了;蒙住别人的眼睛,并不等于光明就属于自己了。人要面对现实,不管您愿意不愿意。现在,我终于明白,虽然我总是想牵着您的手,但我最终会放开您的手。

    您带我来到人世间,护我周全,疼我入骨,原谅我的年幼无知,欢喜我的点滴进步。在这个世界上,再也没有一个人会像您一样疼我,在我心里您一直是我最爱的人。我从来没想过没有您的日子,但这样的日子却不期而至。那个我最悲痛的日子到来我才知道我与春风皆过客,世上并无不老药。李白曾经说:“夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。”人生短暂,我们相处的时光尤其短暂,可是这短暂的时光,我们是否充分享受?

    您早已转身退下,像千千万万个存在后又消失的人,我再也不能牵您的手,可是我还想牵您的手,让您领我走,就像我很小很小的时候。

    记得那次离家出走,我像一只被人遗弃的小狗,独自在无人的大街上徘徊。在我漂泊了很久之后,您站在我的面前,什么也没说,勾起手指带我回家,没有责备,没有愤怒,更没有悲伤。我牵着您的手跟您走,好温暖好幸福。那时候我知道,牵着您的手闭着眼睛走,我也不会迷路。

    记得那次下雨,我像一只迷路的猫咪,独自哀伤,在等了很久之后,您站到我面前,什么也没有说,搂着我回家。站在雨伞下跟您走,好安全好惬意。那时候我知道,无论我身在何方,总会有一把雨伞打在我头上,我再也不害怕下雨了。

    记得那次去上学,您帮我拦车,远远地,车来了,您没有像别人那样潇洒地挥一挥手,而是直接跑到路中央,您那矮小的身材挡在路中央,显得那么卑微。那时,我埋怨您的愚昧,殊不知这不是愚昧,而是满满的爱,您怕我错过这趟车啊!年幼无知的我对您出言不逊,您没有反唇相讥,而是轻轻笑笑。

    记得高中我早恋了,您没有大发雷霆,而是循循善诱,给我讲各种道理。您说,我还小,没有成家立业,还不能涉及感情的问题。大丈夫应该有高远的追求,不能沉溺在儿女私情里。这时,您说得头头是道,您已不是那个拙口笨舌的您。在您苦口婆心的劝说下,我幡然悔悟,走上了正确的道路。

    ……

    您从不试图将自己的意志强加给我,因为您知道那是毫无用处的,没有哪种惩罚能得到持久的服从,惩罚只能促使孩子发展出更强烈的反抗和挑战。您不是教育家,但您知道的却比一些教育家还要多。

    那时我还小您未老,一切都是美好的样子。您给我买各种各样的玩具,您带我去地里割草,您让我猜各种各样的谜语,您给我买来香甜的面包……那时,每个日子都是如此美好,我从来没有想到过有一天您会离去。

    少年的记忆总是那么短暂,随着岁月的流逝,我长大成人了,不知为什么,您总说我还没有长大,像个孩子。可是您却不知道,我一直在努力学着成长,学着不再孩子气,学着成为一个大人。我喜欢让别人在乎,喜欢依赖别人,虽然知道这样不可以,但对于改变,我无能为力。

    那时候我以为您牵着我的手我就可以一直依赖着您,于是不敢松开手,害怕您会狠心地将我抛下不管,让我继续漂泊。

    我是个自私自利的家伙,不希望有任何人来分享那些我认为属于我的,包括您。曾经甚至想要牵着您的手逃离这个星球,逃出这个不属于我的地方。可是,这个幻想只能破灭在摇篮里,因为它太不现实。

    我恨啊!我恨自己的大意,竟然不知道您有了病;我也怨您的大意,竟然不知道自己有了病。我也恨自己没有学医,不能亲自给您看病。

    从您离开的那天起我喜欢上了秋天,无理由,只是喜欢秋的颜色,秋的韵味,秋的忧伤。虽然是同一个太阳,可此时却那么冷淡,依然是秋风有吟唱,只是有点无奈。天还是那么蓝,云还是那么白,风还是那么柔,可随着您的离开,这一切似乎都变成了灰色,很单调,也很平静。数着您离开的日子,我有个小小的愿望,希望秋叶不再飘零,希望我的忧伤随风而去。

    我想说其实您很好,您自己却不知道,处处为我好,不要求回报。每当想到这些的时候,我心里暖暖的,幻想着有一天您会回来,然后一直陪在我身边。

    我回忆着当年生活中的点点滴滴,不由得泪满双颊。往事一幕幕浮现眼前,不请自来,挥之不去。为了看好我的感冒,您在风雪中去医院,直到烧退后才开心地笑了;为了让我上学不迟到,天还沉浸在夜色中您就开始做饭;为了让我安心工作,您住院多天却不让任何人告诉我……往事一桩桩一件件,每想起来就肝肠寸断。直到快离开的时候,您还对我说:“不要害怕,坚强一点。”那些日子,我一直都小心翼翼地珍藏着。在那忧伤的日子里,我依靠它们来缝合我的伤口。我习惯于抚摸那道道伤疤,虽然我知道忧伤总会过去,我依然幸福。

    现实永远是那么残酷,我的青春在一天天枯萎,可是我能够抓到手里的东西却又是那么稀少。我开始反思,我发现不知何时起,您只要一放手我就迷失了方向,不知该停留在何方,我早就知道,我需要改变。您说,不要再拒绝长大了,不要再逃避了,总有一天,所有的事情都要一个人独立面对。我知道您说的是对的,可是我没有想到这一天来得这么突然。

    以前,我总是喜欢把眼睛蒙起来,告诉自己,别人看不见我,我也看不见他们。现在发现那时自己是多么幼稚。

    在我成长过程中,您教给我什么?关于尊严?关于成长?关于奋斗?关于理想?您好像从来没说过这些词语,但您却用自己的语言自己的行动说着这些。在物质上,您没有给我留下太多,但您却给我留下巨大的精神财富。

    终于想明白了,世间没有任何东西是专属于我的,任何事物和人物都会成为过去,人生不过如此。人生看似是一辈子,其实只不过三天,昨天、今天和明天。昨天就是过去,今天就是现在,明天就是未来。再好的过去,都会成为历史,再差的现在,也需要去珍惜,再远的未来,也必须去努力。只有用一颗平常心面对的人,才是最幸福的人。在那个树叶飘零的季节,我决心用一副新的面孔面对生活。

    花儿谢了又开,树叶长了又落,秋天来了去,这仿佛告诉我们身边的一切都在变化着。

    暮秋初冬,换季了,我心里空荡荡的,秋天已去冬天已至,我知道我是在留恋,不舍得什么。但是既然来了,我就要面对,亲爱的父亲,我会放开您的手。

    季节变换了,我不会惊慌失措,我会诚心地祝福,我会慢慢地适应。

    我合上双眼,十指相对,诚心地祈祷。然后睁开眼,景色已换,我仿佛也变了。

    责任编辑:谢宛霏

我会放开您的手(散文)
蒲扇摇曳下的童年时光(随笔)
返回
中国青年作家报