上一版
缩小
全文复制
上一篇我家坐落在一条不宽的小河边，我是一个在河边长大的孩子。3岁的时候，我从爷爷的口中得知了那条河的名字。
“咱家后面那条河叫申蒲河。”
“申什么河？”
“申蒲河，蒲公英的蒲。”
听闻这个有趣的名字，我搭着爷爷的肩膀哈哈大笑。
从河边望向对岸，是一片青葱的绿。那是村大队给每家每户分的土地，勤劳的人们在这片沃土上种满了庄稼。晴朗的日子里，总能看见三三两两的村民在不远处的坡上耕地，身影渐渐模糊成移动的黑点。
白日光还很长的时候，我常会蹲坐在河岸边，看着爷爷抡着镐头，高高地举起，重重地落下。坚硬的土在他的镐头下只是蹦出了一个亮晃晃的镐印，几块细碎的土坷垃蹦在他裸露着的胸膛和脸上，和脸上的汗珠混合在一起，变成浑浊的小溪淌下来。秋阳很毒，像针，扎在爷爷的脊背上。他嘟囔出一句话，“这天，真要命。”这才注意到我，“咦？小菲，你咋来了？”
“这点儿山边子地，种啥也长不出好庄稼来，爷爷你怎么想着来垦荒呢？”我不解地问。
“哎，不能这么说，地是通人性的。你懒了，地也懒了。你勤了，地就勤了。”爷爷指了指自己的心口，接着说：“心里装着啥，地上就长啥。”
我嚼着从路边摘来的狗尾巴草，茫然地望着泥土地，似懂非懂地点点头。
翻完土接着就是种菜秧，夏末秋初正是种小青菜的好时节。爷爷种完菜秧后，我便争着抢着要帮他浇水。爷爷笑着给我示范了一遍，爷爷对所有的农具都驾轻就熟。
一老一小忙活完，已到黄昏。记忆里乡村的傍晚总是让人无限留恋。夕阳斜斜地洒在爷爷和我的肩上，空气里荡漾着的是我们的欢笑。
可是，爷爷在今年春天离开了人间。从此，再也没有了让我留恋的斜阳，再也没有那个爱与我在滚烫的泥土地上聊天的老头了。在我没有察觉的时候，昨天竟已经悄悄走远。
秋日里的风吹得樟树林簌簌地响，抽穗的芒草在10月金风的吹拂下蜿蜒起伏。
申蒲河的水还是那样静静地流淌，但是申蒲河的黄昏，却只留下我一个人。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
常州大学学生 江菲（19岁）
