书报亭前的往昔岁月（随笔）

    站在看似一片繁华的大街头，双目打量之下，却不再见昔日那熟悉的书报亭，心中怅怅然，空落落的。

    心思飘浮，恍惚重回书报亭前的往昔岁月……

    20世纪90年代末，我从乡下进入万州城读中学，寄住于堂姐家。我本是一个喜欢阅读的人，学堂里的那几本书，根本满足不了我读书的强烈需求。“上街去，书报亭有的是好书好报一一”这个念头，在我心中星星般闪烁。书报亭是由邮政部门投资兴建的，一般间隔一定距离建一个，三四平方米左右，外形上有绿色的裙墙或檐带，像一道道醒目的风景。

    于是，我就常常在课余时间，尤其是周末，频频上街去。在我就读的学校附近一处街角，就有一个书报亭，主人是一位慈眉善目又很儒雅的老先生，六旬开外，精气神还不错。在与其后来混熟后得知，老先生姓王，退休后因自己一直就有阅读书报的习惯，为充实晚年生活，也为服务于广大同样热爱阅读的市民，就退而不休，经营起了这个书报亭。

    每天清早，王老先生就会来开书报亭，书报一般是由他儿子在自己上班前从邮局取来，再由王老先生一一摆放整齐。王老先生的书报亭前，常见站着一些市民，各个年龄段都有，青少年尤多。王老先生待人热情，自己又对各类书报了解甚广，所以他的老顾客特别多。我从见到王老先生第一眼起，就喜欢上了他，以及他的书报亭。

    每次，我去到王老先生那，先彼此笑呵呵问声好。在那么多的顾客中，王老先生很快就记住了我爱读哪些书报：《读者》《意林》《故事会》《少年文艺》等。这除了其有一份不衰的记忆力，更有一份对顾客的善待。当我刚一站定，他就麻利地递上来我要看的那些书报，让我一个孩子感觉颇受一个长者的尊重。有时，我不买，只捧着读上一阵子。时间稍长，王老先生不仅不反感于我占了他本不大的亭前空间，还不时很内行地和我谈上几句关于阅读的话题。“书中自有黄金屋”“书中自有千钟粟”等读书类至理名言，经王老先生之口说出，甚至比课堂上语文老师之口，对我更具启迪。可以这样说，我能保持足够的阅读兴趣，在一定程度上，得益于王老先生当年的引导与鼓励。

    我，自然而然成了王老先生书报亭前的老顾客。在当年满大街林立的书报亭中，那是我相对情有独钟常瞻仰的一处精神殿堂。记忆中，王老先生书报亭前，生意一直红火。特别是每天放学时，中小学生鱼贯而至，王老先生手脚麻利，递书、找零钱，忙而不乱。他的儿子在下班后赶来帮一阵忙。少男少女们三五成群涌来，买上心仪的书报后，又一边叽叽喳喳谈论着书报内容，一边欢欢喜喜离开。大人们也来凑热闹，往往一手拎菜篮一手拿书报，如获至宝般欣然归去。

    那些可爱的儿童，在大人带领下，来到亭前，口中甜甜地叫着“王爷爷好一一”，王老先生会一边笑呵呵回应着，一边熟练地递上他们要买的读物。王老先生连同他的书报亭，刻进了多少人的孩提记忆中，甚至一座城的记忆中。

    时间推进到本世纪初。书报热持续高涨，一个个书报亭当之无愧屹立成城市的精神地标。我从少年步入青年，书报亭情结始终不渝。大学毕业后，我在城外一所农村中学任教，小家安在城里。每逢周末和节假日回城来，我上街去，一定要将附近的书报亭，逛上一圈。王老先生人已作古，他的那个书报亭转让给了一位中年女子。我偶尔去那，恍惚犹见王老先生的影子。

    随着网络时代的来临，人们逐渐倾向于通过电子设备尤其是智能手机，来满足文字阅读及获取信息的心理需求，而疏离了出售纸质书报的书报亭。书报亭的拆除，竟仿佛不过在一夜之间。一个又一个书报亭——曾承载过几代市民记忆和情感的文化符号消失不见，仿佛被一股飓风，刮到城市之外大众视野之外时间之外。

    责任编辑：谢宛霏

重庆万州武陵中学教师 向墅平