背影（散文）

    我和父亲交流得很少，他是一个很谨慎的人，每次通话总是会在电话中反复地说同一件事，而每次听到“唉”“哦”叹息的声音以后，他便会匆匆结束话题，挂掉电话。父子之间的交流总是短暂和简洁的，但在我的印象中最深刻的，却如朱自清一般，是父亲的背影。

    小时候，父亲有伟岸的身躯，宽厚的肩膀，轻轻一抬手便可以把我举到肩膀上。在模糊的印象里，父亲骑车的时候一只手握住车把，另一只手把我搂在怀里，迎着风向前，我的眼睛被风吹得睁不开。我总是环住他的脖子，紧紧拉着他的衣领。他宽厚的大手放在我的屁股上，好像一个结实的板凳，让我可以安心放松地坐在他的怀里。

    3岁以前，我是在爷爷的看护下长大的，父亲只有逢年过节或周末的时候，才会来老家看我。那时候，爷爷奶奶搬进了村里自办的养老院，住在一楼，门口有一个方形的石墩子。每周六一早，我就会趴在石墩子上等待着，眼睛盯着村口的那条马路。直到听到“嗡嗡嗡”的轰鸣声越来越近，看着父母从村口的一个小黑点慢慢变大，我就会跑到奶奶的身后，抱住奶奶的腿，然后偷偷露出眼睛看着他们。父亲总会笑着从另一侧拍我的头，然后一边喊着我的名字，一边追着我在院子里跑。

    跑累了，他便一只手把我提到肩上扛着回去。有一次，大爷带着我一起逛大集，我不小心被绊倒，眼眶、颧骨、下巴上被磕得都是伤。父亲来的时候，脸上已结了痂。“男孩子摔摔打打才能长大，过两天疤掉了就好了。”虽然嘴上说着，但是一遍又一遍反复确认眼睛有没有事情、牙齿有没有磕坏。在妈妈流泪时，他还会说一句：“小男孩调皮！粗犷点好！”妈妈气得不再搭理他，他只好低着头猛扒着碗里的饭。

    那时候，父亲的身材魁梧，小平头显得特别有精神，邻居们总是打趣地说“这不是活生生的小朱时茂吗？”听到这样的话，他白皙的脸上总会羞得通红，不好意思地摸着头：“我们是孪生兄弟，你们不知道吧！”有时还会模仿几句朱时茂的经典台词，一本正经的样子总是惹得大家捧腹大笑。那时候他步伐特别快，昂着头，挺直着背，意气风发的样子十分帅气。而我总是小跑跟在他的身后，时不时拽着他的衣角，被我缠得烦了，他便会一只手攥住我的腰间，把我提起来跑一段。

    后来，父亲的工作有了调整，离老家越来越远，也有了第一辆车“桑塔纳2000”。第一次父亲开车回家的时候，大家都特别兴奋，缠着父亲在村里开车兜风。我偷着钻进车里碰碰这里，碰碰那里，摁一摁窗户，掰一掰转向灯，前排后排窜来窜去。在路过爷爷家门口的时候，趁着爸爸不注意，我打开后侧车门，一下子跳了出去，重重地摔在地上，轮胎从脚边擦过。这个举动，吓坏了全家人，爸爸也一脚急刹，迅速跑下车把我抱起来，好在是虚惊一场。我看到父亲背过身，拳头重重地砸在车上，自言自语地说着什么。

    他自责地低头转身一步一顿地走上车，那个背影在我脑海中挥之不去。他庆幸没有让车轮压到我，也深深自责没有注意到我的动向。自那之后，他同样的事情总会反复检查，嘴里还会叨咕着“多检查几遍总是没错”。

    青春像是一颗深埋地下的种子，总会经历播种、发芽、育苗最后长成参天大树。7岁时，我背着小书包，身上挎着保温壶，和小伙伴们一起唱着“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早……”活蹦乱跳地跑进校园里，有时也会偷偷拽一下女同学的辫子，再一溜烟跑掉。

    那时候，父亲总是很忙，很少有空在家里吃饭，每天早上我还没有起床，他已经出去工作，晚上我睡觉前，他还没有回来。偶尔有一天，早上起床洗漱的时候，在路过客厅时，总能看到老爸小心翼翼地穿上皮鞋，紧紧用手握住木门的把手，轻轻地推开，再轻缓地扣上，木门和地板发出“吱”的一声。我看着他的背影从门口消失，侧耳在门上倾听，“哒哒哒”急促的脚步声渐渐远去。我跑到卫生间，踩着水管子，打开厕所的窗户，看着他开门上车，驾车远去。从那以后，卫生间变成了我的“观察哨”，每次我都会踩在水管上，踮着脚看着老爸的背影从楼下一点点远去，直到消失在视线里。

    成长总是伴随着离别。离开家人、离开家乡，我独自去一个城市求学、工作后，我和父亲的交流更多地变成在电话里、微信中。高兴的时候，我会在群里分享快乐，难过的时候，也会一天不在群里说句话。每天我都会跟他通一次电话，他总会问钱够花吗？最近累吗？有事一定要和爸爸说。

    不知从什么时候开始，父亲开车接我，一把提起我几十斤的行李箱，放在后备厢后，会转着手腕说“怎么这么沉”；不知什么时候开始，他白皙的面庞，曾经光滑的下巴上，白色的胡子越发刺眼；不知什么时候开始，晚饭后外出散步，他的脚步变得蹉跎，腰背也不再挺直，有时也会坐在客厅静静地发呆。

    前几天，我新家里有几处开裂、鼓包，需要连续一周进行整修。怕影响我上班，父亲主动提出要帮忙盯着工人整修，每隔两天就从淄博跑来青岛，晚上再赶车返回，路上通勤要接近4个小时。我多次拒绝，但他坚持，我拗不过他，便让他来家里盯着。第一天我回去的时候，他正在踩着凳子一点一点地粘防尘膜。他踮着脚踩在凳子上，用指尖轻轻地粘在墙角边缘。臃肿的身材让他不能很灵活地上下，只能扶着柜子，佝偻着腰一点点踩上去，缓缓地把腰背直起来，重复几次便气喘吁吁。眼前的身影，仿佛让我在脑海中浮现了儿时每一个阶段父亲的背影，虽然年迈了许多，但他依旧用自己的方式，默默守护着我，守护着家。

    父亲和我一起下楼，走到地铁口，他总是会让我别送了。看着他斜挎着小包，挥动着胳膊，一步步向电梯走去，自顾自地向我摆摆手，径直地走入地铁口。时光不败美人，流年不负韶华。岁月在父亲脸庞上留下皱纹，也蹉跎了曾经挺直的腰杆，花白了曾经乌黑的头发。但父亲至今仍是我人生路上的一盏明灯，海洋中的一座灯塔，在我迷失方向时，他的背影总会浮现眼前，他的教导总会言犹在耳，让我充满面对挑战的勇气和笑对生活的信心。

    责任编辑：谢宛霏

翟祚珩