中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2024年09月10日 星期二
中青在线

树纹、裂痕与生命(散文)

北京语言大学学生 许艺菲(18岁) 《中国青年作家报》( 2024年09月10日   09 版)

    过去的我,很少刻意去关注一棵树的纹路。我与大多数人一样,爱从远处欣赏树木扎堆儿染就的片片浓绿,或从树底抬头看见叶片空隙间洒下的白亮光晕,也颇爱风过留痕,落叶摇曳飞舞。然而今日,我每看一棵树,最先留意的定是它的树干。乍一看,厚实,低调,缄默,撑起大片绿色的巨伞,颜色也是不引人注目的棕黑。细看之下,却能发现每一棵树的纹路都极其奢华,凹凸之间颇具艺术感,尽显大自然的鬼斧神工。单说棕榈树,有的树干树皮片片翘起,形成口袋一样的形状,环绕在树的周围;有的是一圈圈突起的白色细线;有的生满细缝,像老人家脸上的皱纹。

    我对树纹怀有复杂而深沉的情感。

    高三那年,每到傍晚小测结束,同学们从教学楼赶到食堂吃晚饭的时间,我总是悠然地漫步在校道,两手空空,旁若无人地凝视一棵年迈老树的树干,与周围行色匆匆的高三学子们格格不入。那棵老树的纹路是一条条波浪向上的线,不规则地盘曲旋转,时不时从中间断裂,又往上接续。它的树干茁壮而充满生机。我儿时爱看玄幻小说和绘本,因而总觉树木有灵,这位“老人家”能够感知我的情感,听见我的心声。所以我总会闭上双眼,用手轻轻附上那流畅而温柔的纹路。没有特别的温度,枯而涩,带着一道道粗糙的裂痕,但每到此刻,我便感觉到好像有力量注入我的四肢百骸,使我又有精力面对枯燥乏味的生活。

    不仅如此,我还会在心里与它对话。例如,“爷爷,我这次数学小测又有好多不会的,我真的还能进步吗?”又例如,“爷爷,你会保佑我顺利度过高三吗?”随即我仔细留意周围细小的声音,周围宁静得仿佛空气都停滞,有微风吹来,带动树叶簌簌轻响,被我当作老树爷爷的回应。巧合的是,每次对话总有风摇动树枝,给予我安慰。

    幸而高三的同学各忙各事,尚无余力注意周边的事物,避免了我与大树对话被关注的尴尬。只有我知道,我与这位慈祥的老爷爷有着神秘的约定。

    高三最痛苦的时期,我钻进牛角尖里,固执地想要弄明白人生在世的意义到底是什么,最后挫败地发现黑暗吞没了我。我发现自己的渺小,即便拔腿狂追也难以追上和优秀的人的差距,总是兴致缺缺,觉得做什么都毫无意义。冷清、失落、疲惫,让我丧失了继续挣扎的勇气。最后心理老师告诉我,“感到焦躁的时候就去看看草木吧,它们不会自卑,无论什么时候都在向上生长,争夺阳光”。

    运动会那一天,大多数高三生都在自己班的大本营里埋头赶作业。天气的炎热与操场上的吵闹让我心烦意乱,于是独自一人走到操场的栏杆后面坐下,面前是一棵平凡到让人很难注意的树。它很高大,但是不比很多树高大,还生长在这样一个角落里,更不易被人发觉。很快,我发现它独一无二的树纹,螺旋向上盘绕的凸起上还有整齐的凹痕,树皮上有一些不规则的倒刺。我静静地观赏了一会儿,感受到温暖的阳光从叶片间洒落,照得眼前恍惚,心情突然平静下来。我闭上双眼,忽略焦虑不安和失意落寞,不去评判自己是否足够努力,不去思考距离理想还要走多少步。我沉浸于此刻,终于明白这种只关注当下的平静与稳定才是我的良药。不管还剩下多少步,总归是要一步步踏踏实实走出去的。

    那天,我静静地靠在栏杆边许久。栏杆后是人声鼎沸,我的面前是一棵树的脉络与裂痕。

    树纹给予我的不只有陪伴。

    学校的树长得很高,木棉树的树干越过6楼。距离高考几十天的时候正是雨季,有时上着课便下起瓢泼大雨,狂风吹得枝叶左右摇摆。下了课,大家就趴在走廊的石栏上看雨。我一般是看正对教学楼的那棵木棉树,树枝伸得很长,伸手就能触碰。雨掀起一阵大雾,空气中弥漫着水汽和草木的清香。我总是专注地看着雨水划过树干的倒刺,顺着凹下去的纹路流下来。即便再大的雨,我都能看见抗争与生机,就在树纹里,在树的脉络里,好似在说:既向往太阳的高度,就栉风沐雨,义无反顾。

    低调却奢华的树纹,就刻在质朴厚实的树干上,里头血液流淌,经络交织,仿佛永不宣告衰竭。在这日复一日的陪伴与激励里,我的梦想不再是异想天开,而是可以披星戴月,一步一步走出来的;也是可以以眼为尺,目之所及丈量出来的。这份温暖的力量亘古而经久,伴我日日夜夜披荆斩棘。

    见习编辑:郑欣宜

    责任编辑:周伟

树纹、裂痕与生命(散文)
军训记忆
返回
中国青年作家报