军训记忆

    军训结束了，我们将举行闭营式——这个经过无数次排练打磨、我们期待已久的活动。早上，我和前几天一样整理好着装、拿好水壶，坐在座位上等教官接我们下楼。教官仍穿着一身笔挺的军装走了进来，和前几天一样，我们激动地用掌声欢迎他……

    教官看着我们说：“今天不用拿水壶。”这句话平淡无奇，却说出了今日不同往常的事实。他的视线扫过我们每一个人：“今天分列式之后，你们可能就再也见不到我了，真的。”他说话带着淡淡的南方口音，声音故作轻松，却也难掩语气中的伤感，弥漫在我眼眶的泪水在一瞬间顺着脸颊滑落。

    调整好情绪，我们列队下楼。走到门口，教官一如既往地帮我们掀开门帘，经过他身边时，这个熟悉的身影却让心中蒸腾起了层层的伤感与不舍。

    站到指定位置，教官一如既往在队伍边陪伴着我们，作为排头，我站在队伍第一排的右侧。教官在我身后打开了一盒润喉糖。他一向内向而略带严肃，为了更好地帮我们喊口号买了几盒润喉糖，但从未主动分给过我们，这一次，他把一颗颗糖放到我们的手心，仿佛是想给我们留下他曾存在过的印证。教官把最后一颗糖给了我，我含着糖，问教官：“谭教官，我们小组的名字起好了吗？”教官想了想，“就用我们组之前的名字，拼搏奋斗组吧”。之前，在我们向教官问这个问题的时候，他总会用自己语文不好，什么名字都不会起的理由搪塞过去，但现在，他似乎在用这种方式给我留下独属于他的回忆与纪念。我眼睛一酸，眨眨眼，扯出一抹笑：“那您还记得我叫什么吗？”教官的回答没有任何犹豫：“你叫黄一诺。”我的心中有感动，有喜悦更有安心，张了张嘴，却不知道要怎么回答。

    美好的时光总是短暂的，在我还没有回答的时候，总教官的一声召唤“标兵准备”，将教官叫去了领操台下。我站在第一排，目送着他跑远的身影，脸上是止不住流出的泪水，嘴里是慢慢含化的糖，一丝丝清凉、一丝丝甜爽弥漫在口腔。再好吃的糖，一直含在嘴里都会化掉、消失，但这并不影响品尝到糖时感受到的香甜。再美好的经历，也都会在时间的倒数下一点一点结束，但这也并不影响你感受到那段时光的美好。

    闭营式开始了。当宣布分列式开始的那一瞬间，军训时光就正式进入了倒计时。我们转向北侧，看不到教官的身影，只有后来站在跑道上的时候，才能远远地看着一如既往他笔挺的身姿。那种独属于军人的风采，那种无论风雨都坚守岗位、守护家园的无私精神，在教官身上体现得淋漓尽致。

    作为排头，我认真地听着每一个鼓点，迈着脚步，控制着节奏。队伍路过教官的身边，我还是忍不住用余光看着他的身影。那一瞬间，我感受到他一向坚定望向远方的眼神也终于落在了我们的身上，那种不舍与伤感弥漫着我们的心。

    不过几秒，我们便与教官擦肩而过，转向了东侧，我带着队伍准备走到打拳的位置。在这条路上，我们是背对着教官们的。在这途中，我听到总教官说了一句“标兵撤回”，眼泪瞬间夺眶而出，耳边萦绕着淡淡的抽噎声，没有正式的告别，或许却是永久的分离。但没有一个人回过头去看教官最后一眼，因为教官告诉过我们，队列行进要双眼目视前方，这是他对我们的教诲，我们不想辜负。当目光再次转回主席台方向时，早已没了教官的身影。

    闭营式就这样结束了。结束之后，总教官说了一句：“请各班教官与同学合影留念。”只一瞬间，我们心中熄灭的希望再次燃起火苗，却听到了远处同学们的议论声：“总教官是不是还不知道，那些教官都已经上车离开了呀！”我叹了口气，仿佛一切尽在预料之中。我们望着操场门的方向，却意外看到了教官们奔跑过来的身影。

    教官带着我们整队集合，我把手中刚刚替班级领回来的奖状发给同学们，让大家留下教官的签名。我拿着一张奖状递给教官，他一如既往谦虚地说着“我写字不好看”，但没有拒绝，在签名下写下了“高考顺利”4个字——他知道，这或许是他能给我们留下的最后的回忆了。

    我和另外3名同学再次走到教官身边，用故作轻松活泼的语气、一如既往的姿态问教官：“谭教官，我们都叫什么呀？”教官依次说出我们的名字，在这段回忆里，也印下了我们的身影。

    在所有合照拍完之后，我们忐忑不安地看向教官，他却笑着朝我们点点头说：“我带你们回去。”他站在队列前：“五路对正！”随后眼眶泛红，“这是我最后一次给你们下口令了！”我们刚刚忍住的泪水成股流下，我用奖状挡住脸，试图掩饰心中的情绪。他看得出我们眼里的不舍与伤感，再次说了自己的口头禅来逗我们开心：“十班！停了！”我们笑了一声，却没有像从前一样模仿他，只是安静下来，想将这声音牢牢记在心里。

    教官带着我们往教室的方向走去，我们用最后的时间和他聊了一些无关紧要的话题，似乎这样就可以让我们忘掉分离这件事的存在。但还没有走进教学楼，他就被叫走集合了。看着他离开的身影逐渐消失在我们的视野，眼前的景色再次变得模糊，脑中所有的回忆像幻灯片一样一帧一帧地在脑海里反复播放。

    教官走后，我去参加了学校国旗班的培训。换作以前，我绝不会想到报名参加这种活动，但教官的肯定让我觉得自己可以做好。在国旗班训练了一个多小时，新教官突然问了我们一个问题：“你们军训的时候教官是怎么维持秩序的？”我下意识看向我们班的另一个女生，异口同声地说出：“十班！停了！”伴着笑容，一抹红晕又悄悄爬上了眼眶……

    在那段汗水与泪水交织的军训时光里，我们与教官并肩作战，从陌生到熟悉，每一滴汗水都见证了我们的成长与蜕变。当离别的号角响起，心中涌动的不仅仅是对教官的不舍，更是对这段经历背后所承载的责任担当的深刻感悟。他不仅是训练场上的严师，更是我们心灵的引路人。他让我们知道什么叫“巾帼不惧烈日，少年笑对骄阳”，他用坚定的步伐教会我们什么是责任与担当，用洪亮的口令锤炼我们的意志与品格。教官的精神照亮了我们前行的道路，也让我们深刻理解到，个人的成长与国家的命运紧密相连。

    离别之际，我们心中虽有万般不舍，但更多的是对未来的憧憬与期待。我知道，教官教会我们的不仅仅是军事技能，更是一种家国情怀的传承。这种情怀，让我们在未来的日子里，无论身处何方，都能心系祖国，勇于担当。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

北京第一六一中学学生 黄一诺（15岁）