济河桥（散文）

    我已阔别山东泗水9年多了，回乡的次数寥寥可数。我仿佛成了故乡的客人，只在春节或家里有事时，才会匆匆回乡探望这座拙朴的小城和家人老友，随后又同着浩浩荡荡的春潮匆匆离去。

    前几日有事回乡，闲时驱车与老友在泗水相聚，我猛然发现这座拙朴的小城已经发生了翻天覆地的变化。城北高楼突起，泗河两岸也修起了大大小小的公园；城西的产业园鳞次栉比，新修的柏油路四通八达；城南拥挤的青年路仍在梧桐树的影子下沉默，南外环的火车站还在迎来送往，小区也如同雨后春笋般林立，一切都是那么欣欣向荣。

    我不由得开心，我的故乡，这座始终沉默不作声的小城，竟有了几分大都市的模样。

    临分别时，老友说我应该写写泗水。是啊，我应该写写这生养我的故土，可是面对着现在既熟悉又陌生的小城，我该从哪写起呢？

    驱车回家路过城东，我猛然看见了济河桥。我眼前一亮，写泗水，就应该先写济河桥。

    写济河桥，就得先写济河桥下的柳和清晨的雾。济河桥在泗水城东，只是一座再普通不过的水泥桥，东西走向，横跨济河，却是我上学时的必经之路，也是春风先到的地方。春风先到，济河桥下的烟柳也就醒了。人们若是能起个大早，就能看到济河桥下烟雾缭绕，水波荡漾，氤氲的雾气在济河碧波上流浪，将岸边睡眼惺忪的烟柳整个拥入怀里，清冷的柳条，也变得婆娑起来。在济河桥下，仲春的烟柳，总能等到清晨的雾气。

    当然，仲春的烟柳在济河桥下能够等到的，可不止清晨的雾。当第一缕阳光照进济河桥的时候，桥下的雾气也渐渐开始消散了，桥上的车马，也喧嚣起来了。开往曲阜界碑的2路公交车姗姗来迟，卷起一阵尘土，随着尘土一同沉入河底的，还有济河桥昨夜的呓语。有时候，这尘世的繁华，也是同属于济河桥和桥下的烟柳。

    如果说济河桥的清晨属于仲春，属于烟柳与晓雾，那济河桥的午后，则是属于季夏，是满河的水草和零碎的蝉鸣，是儿时午后和父亲的独处。曾记得儿时，父亲进城办事时总是会带着我，回家时就会路过济河桥，他将破旧的三轮车停靠在柳树荫里，买上半个西瓜，坐在济河岸边石头砌的台子上，用削铅笔的小刀慢慢将西瓜劈成小瓣儿。我则沿着河岸踱步，看着满河的水草和冒出的几株睡莲叶，试图从那些杂乱的水草底下找出几条小鱼。有时微风卷着水汽从河面拂来，空气里瞬间便弥漫着水草的腥味，偶尔冒出几声细碎的蝉鸣，也并不显得那么聒噪，倒觉得夏天本该如此。

    近处几个垂钓者，搬来几个折叠躺椅，将鱼护甩在河里，惬意地躺在柳荫里闲聊，任由鱼漂随着水纹波动，仿佛钓鱼只是出来的借口，和老友抑或是陌生人闲聊打发这冗长又无聊的白天才是正事。

    远处的小岛上芦苇杂生，里面忽然一声“呼啦”的凫水声，总是能让我歪着头想半天：是水鸭子在约会？还是睡蒙了的大鱼翻了个身？里边会不会有一窝一窝的野鸭蛋？

    正想得入迷，父亲叫我去吃西瓜。我一溜烟儿跑过去，看见父亲已经将西瓜切成小瓣儿，只剩瓜蒂处全都连着一小截儿，因此瓜的整体并未散开，这样吃一块儿掰一块儿，吃不了带走的时候也不至于乱七八糟的，在印象中，父亲切的西瓜都是这样的。

    我面对着父亲坐下，风卷残云地埋头吃瓜，父亲则背对着济河桥，掰下一瓣儿西瓜，慢慢送进嘴里。午后的阳光，慵懒又蜇人，几缕执拗的阳光穿过厚重的柳叶，在父亲的身上留下斑驳的影子。风儿动，影子也动，济河桥上的车马也动，唯一不动的是父亲宽阔的肩头和背后那座始终沉默的济河桥。

    济河向北汇入泗河，时光也随着济河北逝。伴着凄切的蝉鸣，济河桥便进入了秋。一叶知秋可不止梧桐，济河桥的柳树，同样也是秋的使者，它褪去了厚重的绿纱，换上了杏黄色的晚礼服，来迎接秋与夕阳。济河桥的秋，须得逢着夕阳，当夕阳的余晖洒在济河上的时候，天水一色，济河便成了一条金黄色的流苏，沿岸的金柳，全都笼罩在金黄色的暮色中了。若是说清晨的济河桥是清冷的，那黄昏下的济河桥，便是温暖的。

    暮冬，离我回家的时日便越来越近了，我时常随着北风与稀薄的余晖回到故乡，父亲也总是骑上破旧的三轮去济河桥接我。冷空气跟随着萧瑟的北风路过济河桥，于是济河上便结了厚厚的一层冰。掉落在济河里边的枯黄的柳叶，被冻在冰面上，斑驳错落。远处芦苇丛枯败的残枝，歪斜着杂乱地突兀在冰面上，像一幅画一样。月光清冷，洒在同样清冷的河面，四周黑压压的矮灌木，驱赶着朦胧的雾气。济河桥，佝偻着身躯，在月光下与冷雾中始终沉默。

    天边阴沉的云，压低了济河边光秃秃的柳枝。雪，来得突然又那么理所当然，两岸的矮灌木丛与远处的高楼俱被这顽皮的精灵涂抹成了白色，济河，则宛如银河坠落。济河桥亦被大雪覆盖，埋没在人间的霓虹中。父亲穿着肥大的军大衣，戴着有两个大耳朵的狗皮帽子，倚靠着济河桥的公交站牌。我不知他等了多久，只是大衣上早已爬满了一层一层如同皱纹的雪，昏暗发黄的灯光照在济河桥和父亲身上，散发出金光闪闪的光晕，济河桥，仿佛戴上了主角光环。

    光阴凌乱，岁月苍茫，时光前进的车轮，将我与故乡的相逢碾压得支离破碎。我已经许久未凑齐济河桥的四季了，于是格外珍惜此次的重逢。

    这次离乡时，我特意绕城一圈，又逢着济河桥。我驻下车，抚摸着桥边的栏杆，济河桥已不再年轻，宽阔的背上积满了油污与尘土，有些地方已露出生了锈的钢筋。脚下爬满了油腻的青苔，墙皮脱落剩下坑坑洼洼的痕迹，斑驳得像极了老人身上长出的斑痕。桥洞里流过湍急的河水，济河桥便发出剧烈的咳嗽和喘鸣声。这与我儿时那个始终年轻的济河桥不一样了。

    我站在济河桥上，趴在饱经风霜的栏杆上眺望远处，正如我儿时趴在父亲宽阔的背上。济河流向天际，一去不复回，人生也是如此，总是要向更远处前进。我驱车离去，思绪万千，空落落的心里，总是浮现出济河桥的模样。

    直到那刻我才明白，我牵挂的不止是济河桥，是牵挂那亦真亦幻，捉摸不住而始终未等到的朦胧的“雾气”，是牵挂那时幼稚又单纯地想着芦苇丛里是什么的我，更是牵挂着在我儿时健硕无比现在却愈发消瘦的父亲。

    我多想念他，多想念那座隐入尘烟的济河桥和那座质朴可爱的小城。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

赵翔（24岁）