剃头（散文）

    爷爷走了，除了一身中山装，一个公文包，一双皮鞋，什么都没有带走。

    他不愿穿花花绿绿的，提到就皱眉头，他喜欢清清爽爽的，说这样干净。

    在走之前，他躺在病床上，鼻子中间挂着吸氧的仪器，对大伯说：“你去张师傅那一趟，让他来给我理个发。”

    爷爷很信赖张师傅，他说这个师傅剃头剃得干净。

    那时的他需要时时带着氧气，化疗了十几年，他的肋骨清晰可见，四肢瘦得像皮包骨，挂在骨头上，早就没力气了，可他却还坚持要坐着剃头。

    像从前一样坐着。

    我们都懂。

    二伯没说话，默默地推来轮椅靠在病床的一边，紧接着两手往床上一抄，爷爷就这样被抱了起来，轻松地仿佛抱起来的只是一堆干柴，而不是一个活生生的、有血有肉的人。

    张师傅的店就在医院旁的小巷子里，来的时候，他穿着一身黑衣服，提着一个黑箱子，脸色似乎也笼罩了一层黑色的阴影，而这阴影很快又散去了。

    他一进来便和爷爷打了声招呼，语调好像是某个夏日的傍晚爷爷走进他的店说要剃头一样，稀疏平常。

    爷爷背对着他，听到熟悉的声音也勉强有了些许精神，可他的身体却一直往前倾，二伯又往他身后塞了个枕头，他的背直了，头后仰着，很累的模样，说了声“麻烦了”便又闭上了眼。

    不同于和缓的语调，张师傅手上的动作却很利落，开箱、摆剪、拿起罩衣一气呵成。只见他两手将罩衣一甩，往爷爷的脖子上一围，又不知从哪里变出来一个夹子，稳稳地将罩衣固定住，就这样，剃头前的准备工作就做完了。

    可张师傅却迟迟没有动作，正当我们都疑惑的时候，他拿指腹点了点爷爷的白发，紧接着从箱子里掏出来一个喷壶，那喷壶的瓶身已褪了色，喷出来的水不是细密的雾状，而是一簇一簇的水线。水珠凝结在白色的发丝上，原先那笔直的发被水珠浸的弯下了腰，这时候，再拿梳子刮两下，头发便随着梳子的方向倒下了。

    以往是用不到喷壶的，爷爷的头发偏硬，也很茂盛，在头皮上竖得笔直。这样的头发一不注意就会把剪刀剪钝，要洗一遍才好剪。我惊讶于张师傅的细腻，有些明白爷爷为什么一直要他来。

    张师傅剃得很仔细，手上的动作没有停止，眼睛还能一直关注着剪刀下的人。剪到后半程，几乎可以说是一手托着头，一手操作剪刀，却也丝毫没有影响他的速度。剪刀在发丝间飞舞，犹如钢琴的黑白键在欢快地跳动，发出美妙和谐的声响，一会儿像奔腾的骏马，在草原上疾驰；一会儿像溪间的流水，潺潺地流动；转眼，一曲完毕，发已剃好。

    张师傅收拾完东西，走到门口又回头说了一句：“陈大爷，长长了再喊我来啊。”

    闻言，爷爷睁开眼，抬手往头上摸了把，点了点头。

    也许是在回应他，但更多的是对师傅手艺的肯定。

    现在这样，干净。

    剪完头的当天，爷爷坚持出院回家养病。那时候的我便有了一个模糊的概念：叶落归根。爷爷的根不在医院，他生病这些年，大部分时间都在医院里，消毒水味充斥了他人生的后10年，他想回家。

    3天后，爷爷走了。

    穿着中山装，套了双黑色皮鞋，手臂处放了个黑色公文包，头发干净利落。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

陈阳（28岁）