阿良的器材室（随笔）

    关于阿良的来历，从来都是众说纷纭。

    有人说他救过老校长的命，作为回报，他在学校有了安身之地；有人说他其实是这里的钉子户，用他的一亩三分地给自己养老；更有甚者，传言他曾是个特种兵，在任务中伤了脑袋，才被安置在这里。反正各种说法层出不穷，没过两天就会冒出一个新的出来，真假难辨。也有个比较靠谱的说法，便是阿良从小父母双亡，被哥嫂扔给了学校。紧凑的初中生活里，大家都忙着为了自己的未来整日奔波，只能勉强抽出时间来八卦他的来历，也就没人去思考阿良的未来了。

    只有一点可以肯定，器材室是阿良的家，阿良长在器材室里。

    学校里的人都知道，器材室有个管器材的，叫阿良。

    据不知道往前多少届的学姐学长传言，学校存在了多少年，阿良就在这个器材室待了多少年。据说他吃喝住都在器材室，整日地与那些篮球、足球相伴，自己也胖成个球，眼睛鼻子无一不是圆钝的。但与他对视的时候就会发现，他被肥肉和皱纹堆满的脸上却有一双清澈如孩童般的圆眼。

    阿良起码得有45岁了，可心智却不知有没有够上年纪的零头，数数都不晓得换一个手掌掰，超出五的加减就把他急得结巴，大字不识两个，话说不清三句。但据体育老师说，让阿良管器材能放一万个心，他从不会让一个器材回不了家。

    嘿，真神奇，他连数数都不会，器材少了一个又怎会看出来。

    我不知道别人有没有试过，但是我们着实没胆子尝试。因为不管你在学校怎样呼风唤雨，在阿良面前声气也得立刻下降三分。在我刚入学时曾见过一个初三的男生，他被一帮兄弟簇拥着，来找阿良拿篮球。这是个一看就当惯了大哥角色的人物，双手像见不得人似的插在兜里，一开口就透露出十二分的不客气：“阿良！给我拿个篮球！”

    透过重重叠叠的人影，我看见灰暗的器材室里出现阿良亮得惊人的一双眼，就像是丛林中被惊醒的野兽，凝视着不怀好意的入侵者，让我远远地便生发了一阵寒意。

    “滚出去！”

    那男生嗓门极大，可完全不及阿良的三分，且带着成年人富有压迫感的粗粝。我看到那堆人墙被推搡着往后退了一步，继续传出男生不服却明显闷了几度的叫嚣：“管器材的老头，你牛什么啊！”

    阿良当然不会服输，他可能从未怕过这些，眼睛瞪得比原先更大更圆了，一连串的话语从他嘴巴里喷出来，劈头盖脸地浇了男生一身。外围的人群急速往外退去，我这才从渐疏的空隙里看清楚，阿良已经和那男生动起了手。

    这场冲突后来是被及时赶来的体育老师制止的。作为跟阿良打交道最频繁的人，体育老师自然知道阿良并非故意，可毕竟是阿良先动的手，于是就要求双方互相道个歉。

    道歉？阿良绝对不会认错。他赌气把自己关在器材室三天，谁进来就把谁轰出去。这可便宜了我们，由于无法在阿良那借到器材，这星期免受在体育课晒太阳之苦，改为自由活动。于是我们坐在台阶上聊着天，时不时瞟一眼依旧紧闭的器材室小门，既好奇阿良会在里面干什么，又渴望他能不能多关自己几天，最好每节体育课都能生一场大气，这样我们就永远不用到操场晒太阳。

    从此就更加没人敢惹阿良了，幸好他平常也不到处乱晃，基本上只会待在他的器材室里，将对着操场的小门敞开，宽大的身体坐在门槛上，正好将那窄门堵得严严实实。他就每天坐在那里，眼睛瞪得很大，一眨不眨地看着那些打球的学生。直到那些人哆哆嗦嗦地来还球，才自言自语地从门槛上起身。在那中间，除了他蹲坐的小门，器材室是完全封闭的，谁也别妄想跨过他偷偷溜进去。

    “难怪老师说阿良管器材，一个也不会丢。”体育课上，朋友将脚下的足球慢悠悠地传给了我，“就冲他这尊人形监视器，盯得我心里都发毛”。

    我一回头，果然就对上了阿良“虎视眈眈”的双眼，心里也愈发不自在起来。

    可即使我们极力避免与阿良接触，仍是免不了要打些交道——下周一就要足球考试，可我们的成绩却只能堪堪够着及格线。

    “我想课后再练练，可是怎么样才能向阿良借球啊。”朋友在我身边仰天长啸。

    操场上有人在打球，阿良仍是像往常一样，将身子堵在门口，直直地凝视着那帮人，更准确地说，是那颗球。

    我也同样苦恼。在阿良眼里，他平等地把学生看作是有借无还之小人，如果不是他所信任的老师，他一概不会赏什么好脸色。在深思熟虑后我们想出了一个馊主意——偷。

    然而我们着实小瞧了阿良的定力。在我们对着夕阳吃完了3包QQ糖之后，阿良依旧是稳坐如山，丝毫不觉得无聊。直到那群打球的人也还了篮球作鸟兽散，我们也没等到一个阿良离开的契机。收拾好满心腹的牢骚，我们终究还是放弃了，决定两人饿个3天，凑钱买一个足球。可放完球的阿良却并没有像往常一样闭门谢客，而是起身向我们走了过来。

    心虚使我们下意识地觉得是阿良察觉了我们的卑鄙企图，眼看着他向我们逼近，唯一的念头便只剩下逃跑。

    可阿良狰狞的五官竟在距离我们半米的地方一瞬间变得柔和，然后近乎哀求地盯住了我们手上的QQ糖包装袋。

    “你……你想吃？”我有些难以置信的吐露出疑惑，将口袋里的最后一包拿了出来，橘子味的，试探着放在了他的手掌上。

    他把那些糖倒在手掌上，一口就吞下去数颗，再一倒，便只剩下两颗孤零零地躺在手心，他有些懊恼，明亮的眼睛也黯淡了几分。然后他指指我的校徽，塞满糖的嘴里嘟囔了几句，似乎是在问我的名字。

    “阿楠。”他得知了我的名字，反复念叨了几遍，就又回到他那个器材室小屋里。

    第二天，又凭借着一包QQ糖的“贿赂”，我们成功地借到了练习的足球。阿良又将他笨拙的身体填满了小门，将手里的QQ糖一颗一颗丢进嘴里，在夕阳下看着我们同样笨拙地将脚下的足球滚来滚去。

    就像是橘子味的QQ糖，我和阿良的交情便定格在了那个橘黄的时刻。

    从此他似乎就认定了我是个好人。不管什么时候，哪怕他只是远远地看见我，也总会用他奇大无比的嗓门呼喊：“阿楠！阿楠！”然后我就在其他人惊讶的目光下豪爽地掏出几块糖果，骄傲地跟他道别，成了所有人口中那个征服了阿良的“豪杰”。

    我还获得了阿良的器材室参观权。从客观讲，他真的是个很合格的器材管理员，所有器材全被他分门别类地整齐放好，连跳绳也没有一根是缠绕在一起的。阿良不识字，自然也从不搞登记那套，他坚持执拗地用眼睛来记录每一个从他手中借出去的器材，每天一丝不苟地重复这样的生活。

    “阿良，你为什么叫阿良？”我一边观赏一边在心里感叹，不知道为什么就向他问出了这样一个问题。阿良也露出困惑的神情，叽里呱啦地说了几句，我自然是没听懂，而且很快被一个更加新奇的发现挪开了注意力：在那两排球筐的背后，居然还放着一张简单陈旧的床和一台电视机。电视机在放着《熊出没》，屏幕的画面色彩早就失真，盖着一层雾蒙蒙的绿色，抽风似的被割裂成两半，跳个不停。阿良以为我也想看电视，熟练地拍了拍，断断续续的声音从里面传出来，正好是熊二的那句“俺要吃蜂蜜”，立刻就把阿良逗得嘿嘿笑了起来。

    初中很快就过去了，我在高中便离开了这个小镇，只有寒暑假才回来。一年春节将至，商场里熙熙攘攘，大家都忙着置办年货。我在那一长溜清单中抬起头，居然在旁边的麦当劳里又看见了阿良。

    那是我初中毕业后第一次见到阿良，样子没怎么变，眼神依旧清明有神。他什么吃的也没点，只是一个人坐在那里，继续用他孩童般的眼睛打量着周遭来来往往的所有人。

    他长得五大三粗，确实不像是什么好人，因此经过的路人好多都被吓了一跳，仓皇地绕开一段距离。

    我看到他的视线往我这边移来，于是下意识地就又想从口袋里掏几块糖出来。可惜我忘记了，我早就过了爱吃糖的年纪，早就没有再带糖的习惯了。

    幸好，他的眼神只是在我身上流连了一秒，跟看其他人一样，并没有多停留一会儿。

    我恍了神，想起初中时那个拼命练足球的黄昏。阿良吃着糖，认真地注视着我们。等我回过神来，那个位置上果然已经空了。

    他应该早就忘了“阿楠”了。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

浙江传媒学院学生 周依楠（21岁）