知味官厅湖（散文）

    每周五放学我都要从城里搭乘大巴回到乡下，每当大巴“撞”进了由树苗和农田拼接成的绿色油画时，我便知道快到姥爷家了。此时如果抬眼望去，在天空与大地蓝绿交界的地方会有一把“银汤匙”，这就是官厅湖，调和着这一方水土的百般滋味。

    湖里有鱼，姥爷有一颗玩心，便整天泡在湖里打鱼，不拿来卖，全部做成炸小鱼儿填了我的肚子。那时我还总跟姥爷嚷嚷：“这玩意有啥吃头啊！”姥爷这时候就会咧开嘴，笑着说：“吃个滋味儿嘛，湖里的滋味儿。”

    与其说是湖里的滋味儿，不如说是老房子的味道。姥姥去世得早，从我记事起，童年就只有姥爷一个人在老房子里住着。房子很小，推开一扇“吱呀吱呀”响的老木板门，就进到了外屋。我们这儿的外屋都砌着一个大灶火台，内部连通里屋的火炕，烧火做饭的功夫顺便也把炕暖热了。如果有什么是值得一提的，那便是灶火台上那口用了50多年的大铁锅，听说是姥爷年轻时为了娶姥姥托人打的。从那时候起，这口大锅就坐在这儿，在日复一日的炊烟里养育着我们一家三代。姥爷从湖里打出来的小鱼儿就是在这口大锅里炸出来的，每每吃腻了我总在想：这口老锅是不是也吃腻了呢？

    除了官厅湖，姥爷最爱的就是里屋那台可以看《动物世界》的彩色电视机。姥爷看电视时总是把声音调到最大，不看电视时，总是会找借口给我们打电话。可我们各忙各的，哪有时间听姥爷闲聊，敷衍几句就挂掉了。姥爷会兴奋地同我们分享这几天发生的事情，话筒里传来“嘟嘟”声后，他的声音慢慢小了，就好像接下来说的话是给自己听的。他总会调侃家里的大狗：“狗子，你天天一个人多可怜，要不给你找个伴儿！”

    为了排解寂寞，姥爷从不让自己闲下来。他在院里养了一些鸡崽和小羊，小羊长大了又生下来一群小羊。我喜欢伸出手指隔着铁网做的栅栏挖它的小脑袋，它们误以为是母羊的乳头，于是用力地吮吸着我的手指，吸了一阵发现不是，又会恼羞成怒地用没有发育完全的羊角顶一下我，然后跑掉了。姥爷的果盘里面有好多糖果，有过年时的软糖，有亲戚结婚的时候送的喜糖。每次我和妈妈去姥爷那里，他都会给我端来满满的一盆糖，因为在他的认知里面小孩都是爱吃糖的。我是小孩，妈妈也是小孩，只要有糖吃、有小羊羔抱着玩，他的孩子就还是会像从前那样回来看看他，这是姥爷的幸福。

    直到他出了车祸，右腿粉碎性骨折，一切全然不一样了。

    姥爷没办法再去官厅湖了，命运将他整个人从心爱的湖水里捞出，然后沥干他浑身的灵气，死死地把他禁锢在这巴掌大小的炕上。

    自那以后，妈妈要求我每周都得去照顾姥爷。姥爷见了我，总是特别开心，开始一遍又一遍地跟我讲述着家里的往事，还会让我去柜子里面掏出烟壳子摊开做成的纸，说要教我写毛笔字。这对于活泼好动的我来说简直太无聊了，便借口去上厕所，实际上是去前院看看家里养的小动物们。姥爷没有那么多精力去“伺候”它们，现在只剩下一只大羊了，那时我觉得就这么和大羊对眼看，都比姥爷说的陈芝麻烂谷子的事有意思。姥爷喊我进屋，我就和姥爷说妈妈让我回去了，在我看来每周的“例行公事”可算是结束了。

    “小二呀，下个礼拜跟姥爷去官厅湖抓小鱼去？姥爷东西可全了，有小皮艇、网，还有‘水耗子’……”姥爷想官厅湖想得紧，每周去看望他，都会试探性地这样问我。

    “姥爷你腿好了再去吧。”我想都不想就随口拒绝了他。

    姥爷每每听到我的回答都会陷入沉默。他太想去湖边走走，那是他从小玩到大的地方，他也提过想让妈妈骑着电动车载他去湖边看看，但是也被妈妈以怕伤了腿为由拒绝了。现在想起，姥爷一定很无助吧。后来，做作业成了我可以不去姥爷家的新理由，以至于再次看到姥爷就是一个月之后的事了。

    再去姥爷家时，我看到了发霉的狗盆、空了的羊圈和无人修整的土墙，院子里杂草看起来也无人打理了。姥爷是勤快人，看到此番景象，我的心里不免“咯噔”一下。我快速跨过院门，推开房门，映入眼帘的景象登时让我呼吸困难。只见姥爷佝偻的身体蜷缩在炕的中间，头发掉了一大把，透过背心可以看到一条一条的肋骨印，肚子却胀得像个皮球，眼窝凹陷，嘴唇微微随着呼吸颤动。这是我的姥爷吗？是那个让我喝酒、带我去官厅湖打鱼、健步如飞的姥爷吗？

    “小二……”姥爷看见我来了，艰难地撑起身体，颤抖地呼唤着：“小二……”

    我心中百感交集，起身去把牛奶热了热，递了过去。姥爷摇了摇头表示不想喝了，我不自觉地笑着随口说：“就吃个滋味嘛。”

    几天后，姥爷走了。那天的官厅湖水面没有一丝波纹，天空没有云彩，湖里没有鱼和水草，也没有划着皮艇撒网的姥爷。

    妈妈在忙着后事，我像丢了魂似的在姥爷家一圈一圈地走着，寻找着我不曾丢失但却遗忘了的某些珍贵的东西。姥爷的院子还是那个院子，旁边的土墙已经被雨水冲刷掉了一半，挂在墙上的渔具也已经生锈了，还有一个平时用来割草的镰刀，也变得锈迹斑斑。在我的印象里面它是很锋利的，我经常拿来玩，轻轻一挂，杂草便一排排倒下，但是现在几乎不可能了。那辆三轮车停在院子门口，车胎已经瘪掉了，连车把转动起来都很吃力，却好像我昨天还坐在上面，被爷爷拉去湖边打鱼。原来挂在车把上的草帽不知什么时候被风吹落，掩在泥里。院里的杂草随风微微摆动着，长得很高，盖住了羊圈。如果小羊还在的话，一定很高兴，四处都是新鲜多汁的青草。

    走回木门前，我想像平常一样喊“姥爷”，可万千思绪哽咽在我的喉咙里，发不出任何声音。我轻轻推开门，“吱呀”的声音回荡在老房子内，撞击在屋子里的每个老物件上，纷纷发出最后的哀鸣。我走进里屋，炕上放着一个空碗，还有几瓶零零散散的药，一束已经干透了的花挂在炕边的大柜子上，柜上是那台姥爷最喜欢的彩色电视机，遥控器就在电视的上面。被褥叠得整整齐齐，摞在炕的一角，还有一个已经翘毛了的扫炕用的扫帚。这些物件把炕挤得满满的，只留出姥爷睡觉的空间。

    我对这儿无比熟悉，现在却又十分陌生，因为现在到了饭点儿，我该叫姥爷回来吃饭了，可我拿起电话却又不知道该打给谁。我找出姥爷的号码，满怀期待地拨了过去，对面只有冰冷的“嘟嘟”声，我想此时的心境是不是一如姥爷当年给我们打电话一样。那个我以为可以天天见到的人，也会消失，会见不到，没人会再喊我周末去官厅湖，也没人会再跟我唠叨那些往事，我再也吃不到炸小鱼儿，喝不到新鲜的羊奶，也再也没人叫我“小二”了……

    吃晚饭的时候，妈妈找出了几年前朋友圈的视频。视频里我蹲在湖边吃炸小鱼儿，妈妈在拍视频，镜头一转，姥爷正笔直地站在岸边望着湖面，背后，官厅湖上微起波澜。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

长春信息技术职业学院学生 李浩辉（19岁）