星

　　我永远记得那年那夜的星。

　　小学暑假，在姥姥乡下的小院儿里。

　　院子东边有一棵高高的梨树，树上结的果子总被鸟雀啄食大半。那梨叫“谢花甜”，得名于秋风起时果子就会变得极为香甜。可惜暑假不是成熟收获的季节，我尝到的只有因好奇提前打下来的酸涩。梨树下垒了个狗窝，拴着一只田园犬。那狗总是把狗绳拉到最长，懒懒地卧在狗窝外面。那是只狗中美人——大眼睛，双眼皮，黝黑的宝石般的眼珠咕噜噜地转，颇有些眼波流转、顾盼生辉的意思。

　　狗窝上方倚着梨树还搭了片葡萄架，种的是特意寻来的品种“黄香蜜”。刚种下时约莫也是精心侍弄过几天。但打我记事起，这葡萄就是靠天吃饭、顺其自然地活着。北边堂屋的墙边种了株比我还高的月季，一茬儿接着一茬儿地鼓出硕大饱满的花朵，层层叠叠的粉色花瓣随时间浓淡变换。那花的年岁，不会也比我还大吧？还真有可能。这院子里，拖个躺椅也好，拉个木床也罢，铺上的草垫子、凉席子，说不准都看着我长大。那脚叉也不是新近做的流水货，自家人不知何年何月学了些编织的手艺，兴致高昂时绑的，可惜我再记不清中间的花色图案了。

　　但我永远能记得那夜的星。

　　那是吃完晚饭的时候。

　　姥姥总记挂着我爱吃“老来少”老芸豆，自己园里种的芸豆都会特意留些等到我放暑假。留老的芸豆皮加肉一炒，薄薄细细地卷起来，带着股特殊的芸豆香，大口吞下去却有些噎人。后来在菜市场上很难找到这种正宗的“老来少”了，哪怕卖菜人挎着小篮子说是自家种的也尝不出这个味儿，不是不够老，就是差点说不清的味道。除了自己园里种的菜，左邻右舍、亲朋好友收了什么瓜果蔬菜、现杀了什么鸡鸭鱼肉，也都会给老人家送过去。现摘现炒的菜，配上新磨的麦仁粥，香得我吃完就只想瘫在院子里的躺椅上，乘风纳凉晒月亮。

　　院子里开了一盏镶在堂屋外墙上的灯，瓦数也就能照个近处。天已黑透，天上没月亮，却挂着满满当当、密密麻麻的星。看，那颗，它好像在对着我眨眼睛。夜风柔柔地，好像呜咽出一曲缓缓流水般的小调，无声的音符簇拥起我的好奇心，我指着天上那颗还在闪呀闪的星星问：“那到底是什么星？”姥爷扇着大蒲扇望向我指的天空，找了半天可能也没找到我指的是哪颗，就指着天幕讲些混杂着他的记忆和加工编造的故事——这是什么星，那是什么星，哪颗星和哪颗星隔着银河遥相对望，又在我的追问下找了半天银河在哪里。看我还有一连串的问题，忙叫我赶紧吃西瓜——刚切开，沙瓤、甘甜，想不想再听个关于西瓜的故事？

　　那天他讲的故事像天上的星星，我就着故事吸溜一口西瓜汁，甜味从嘴里咽到心底。姥爷脚下解开狗绳、紧紧蹭着他的狗也有一下没一下地摇着尾巴。姥姥和妈妈在堂屋里看电视，小声讨论着电视剧里男男女女的爱恨纠葛，声音通过风传到我耳朵里，又好像透过了我的身体，这声音忽大忽小、忽远忽近的。陷入漆黑的梦之前，我的世界慢慢只剩下满天的繁星。

　　我从那至今，再没见过那么多的星。姥姥姥爷终究还是来济南城里住了，武陵人就是场梦。再后来，他们在某一年查出癌症、相继离世。那小院或许荒了，倒了，或许别人重建了，我再没去过，也不知道院子后来的故事。

　　但我永远记得那年那夜的星。

　　月

　　听妈妈讲她小时候跑过黑压压的巷子为长辈求医的故事。吧嗒吧嗒的脚步声，不知躲在哪里的刺猬发出老人咳嗽般的声音，和着风刷啦啦拂过树叶一起张牙舞爪地放大，挤着人的心脏怦怦跳。一起放大的还有天上的月亮。月亮又大又亮，俯低了身子离地面近近地挂着，好把前方照得清清楚楚。你见过那样的月亮吗？

　　我努力在脑子里构建想象，这分明像幅夸张的漫画。现实里，我应该没见过那样的月亮吧。

　　城市霓虹灯盛、车水马龙、灿若白昼，还有人会抬头看夜晚的天空吗？还有人走夜路是靠月亮星星照明吗？还有人日落而息吗？夜幕降临时，今天的时间才过了白天的一半，还有夜晚的一半，还要继续奋笔疾书、挑灯夜战，对着电脑敲击键盘噼里啪啦，言语间完成一场厮杀，脑中拆解着一团又一团的乱麻，在路上忙忙奔赴下一场聚会，或者离开人群匆匆回家。

　　政治课本上有一句话——“人的本质是一切社会关系的总和”。第一次听到这句话时，我的思维从眼前的幻灯片和老师的解释里跑掉，眼前好像看见了人与人之间被看不清、数不尽的线缠绕在一起，拉紧、放松、斩断、链接，或者打个牢固的结，或者被拉扯着跌跌撞撞地向前、扑倒，或者主动伸手勾握、攀爬。再后来，读到费孝通先生的水波纹理论，眼前的一个个人又好像变成一个个巨大的泡泡，用人生来做数学上的相交、相切、相离、交集、并集、补集，在相同的、不同的河湖海中碰撞、挤压、脱离，顺流而下、逆流而上，或者突然蓄力跃进新的水域。定睛看过去，那纠结的线团和或大或小的泡泡中间，都只有一个人自己。我们从小到大的教育里会强调很多遍自己，从垂髫时就被耳濡目染的反求诸己，却只给我们指了个向内探寻的方向，没教导要挖掘自己多深。只等着未来被现实碰碰撞撞、被世事打打磨磨，才有幸摸索到几分。

　　我也会偶尔抬头看看天上。不是所有的夜里都能看见月亮，即使看得见，月亮也总是时盈时缺，时而云遮雾绕，时而满如银盘。今月曾经照古人，未来也会照“新人”，它俯首向着大地，带着“天地不仁”的不偏不倚。

　　月在遵循客观规律运行，人却有主观上的感受、表达、寄托。神话里说帝流浆，采月华、旺金精；民俗里讲敬月神，求姻缘、祈团圆。每个人向天上望见的、笔下记录的、心中念念的，都是独属于自己的月亮。无数人望着同一轮月，相似的情感、信念、意志、寄托种种共通，而后不分你我、不论古今，仿佛无数个“自己”汇聚成共同的“自己”。千百年来，亿万人的向内探索，求的是共同的自己？还是独一无二的自己？

　　年少时读水浒，对梁山聚义也就看个热闹，只觉得这本书里的好汉多少有些漠视生命，杀人宛如砍菜切瓜，窝窝囊囊满心招安。那时只想尽快达成读完四大名著的成就，只盼得快读过去这充满尸山血海的字句。直到快结尾处被一句话击中，直至今日也能脱口而出——“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”。十四个字仿佛钟声噌吰、余音袅袅，又仿佛浩浩汤汤大潮大浪携亿万人亿万场景亿万时光穿身而过，而后天地间茫茫，可有什么可以留存？后来每日里为了学业事业生存生活，忙忙碌碌、往来奔波，时间弹指而过似瀑布急湍。脑海里猛然又浮现这句话，忍不住低头问问自己：“何日方知我是谁？”果然，人还是绕不开人生三问——我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？这三问能在搞笑节目中作为包袱抖出，却难以在寂静的夜里严肃地扪心收回。

　　今晚月近圆，无云。这月亮又大又亮，好像离地也比平时近一些。这月亮有些眼熟，在哪里是不是见过？让我想想。

　　它好像是从郁郁葱葱的树冠中间露出来的月亮，那时我刚下晚自习，大脑还保持着刚刚高速运转过的兴奋，背着塞得满满当当、沉甸甸的书包，和朋友叽叽喳喳聊着天向宿舍走去；它好像是趴在书桌上、视线从敞开的笔记本电脑和一摞摞书籍手稿中穿过后望到的月亮，那时我连熬几夜码完论文，正在凌晨时分放空发呆，心里还带着一气呵成的满足感；它好像是背着电脑、夹着文件、打着电话从地铁口出来时抬头瞥见的月亮，那时我从外地项目出差回上海，足够幸运赶上了末班地铁，今晚上能回到小小的出租屋落脚，对着电脑继续未完成的工作。

　　我见过那样的月亮吗？

　　凉意从窗缝丝丝缕缕蹑手蹑脚地渗进屋里，窗外树上叶子落干净到看不出风的走向，只剩下深深浅浅的枝丫树干昭示着过去生长的意志。月光皎洁澄澈，安安静静地洒落到我身上，仿佛可以看见时间在流淌。

　　我好像，听到一声长叹。

　　你自己竟忘了吗？

　　分明是，见过的。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟