城中有条河，河上有座桥。

　　记忆里的桥就这样静静地伫在河中央，岁月更迭间，走过了许多个春来秋往。城中的老人说，在过去几十年里，这桥拆拆改改了好几回，若是碰上水位低时，还能在桥底下隐约寻到几个残留的旧桥墩子。河流缓缓横穿小城，桥微弓着身子，连接着东西彼岸的人们。每天清晨，当第一缕阳光洒向桥头，唤醒了早饭摊子的烟火气，整座小城便都热闹了起来。

　　外公家就在河的东岸，儿时的我总喜欢趴在房间的窗边。天晴时顺着窗户望出去，便能看到河上游的层峦山峰映衬云间，桥宛如一轮新月架在山影前。窗下水流潺潺淌过桥洞，两侧垂枝弯入涟漪之间，随之水上浮起了零星嫣红，沿着窗边一路飘向河的下游。闲暇之余，我会坐在窗前看书，徐徐微风间，一不留神便在檐下晃过了大半天，再抬头时，本在东桥头升起的太阳，早已悬在了西桥头上。

　　沿着西桥头的石板路走下去，原是一排藏匿在河岸树下的老房子，其中最高的也不过两三层楼。这些老屋大多紧挨着堤岸而建，跨出门槛没几步就是水边，于是住在附近的人们总爱聚在岸边石阶上洗衣浣纱，或是在树影婆娑下摆上几把竹椅，闲聊些琐碎家常。

　　在我开始上中学的那年，河堤上的人影突然间消失了，没过多久西岸被推成了一块平地，只留了一棵百年老树在原地未动。又过了大半年，老树下变成了一整片郁郁葱葱的公园，绿色铺满了整个西岸。公园背后竖起了高楼大厦，远远看去，和上游的几重山影一般高。

　　大楼里商场开业的那天，桥上的人们都朝着西岸涌了过去，连向来不爱凑热闹的外公，也随着桥上的人潮闲逛了过去。那天西岸的鞭炮声、笑声、歌声混杂交织着，一直响到了入夜时分。回家时，素日节俭的老人揣着一盒包装精美的糖果，在我面前晃了晃，一边念着这么晚小孩吃糖不好，一边拿出一颗放在我的手心，我连忙拉开糖纸含进嘴里，一股甜香瞬间在舌尖上化开。

　　四时晨昏，桥总有不一样的美景，然而从那天开始，我爱上了傍晚的桥。

　　黄昏下的桥，像是被按下了慢放键。摇蒲扇的老人家慢悠悠地踱步，牵着手的小情侣倚着栏杆谈天，放学后的少年成群结队地说笑。当窗边的云霞落进河里，把河中桥影染得金黄，我便急匆匆地拨完碗里的饭，努力怂恿着外公去桥上走一走。印象中的老人家从来没有拒绝过我，他总是会笑嘻嘻地低头看我，打趣说今天不带钱包啦，我一听赶忙拉着他的口袋连连摇头，醉翁之意不在酒的小心思一览无余。

　　入了深秋，天气渐渐凉了下来，秋风打着卷儿沿着窗隙间蹭了进来。我想着把窗户关小些，窗门却因着斑斑锈迹咯吱作响。拉开手边的抽屉，是老人家收拾好的书和相册，而藏在最里侧一盒糖纸叠得整整齐齐，却是许多年未添了。恍然发觉，如今的我已不常坐在这个窗边。

　　桥前山水风景依旧，黄昏下，金黄的河水已然爬上了树梢。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟