在氤氲阳光的冬日午后，我轻扣尘封的记忆之海。在已逝的岁月里，总能传来那亲切熟悉的声音，掠过我记忆的脑海。

　　那是天真烂漫又无忧无虑的孩童时期，每当从幼儿园放学回家，父亲母亲总是笑脸相迎，玩啊闹啊，家中总有数不清的欢笑。犹记某天，幼儿园老师给我们带来了两个传声筒，用两个一次性杯子和一根绳子就能制作简易电话，两个娃娃隔着好几米开外就能模拟电话。学会了新鲜事物的我回家后就迫不及待想要露一手。我蹦蹦跳跳地来到父亲眼前，央求他跟我玩“传声筒”游戏。我站在几米远的地方对着杯子大喊，父亲很配合我的“演出”，他右手握着杯子，左手还拨弄着那根红色绳线，煞有介事地开始“拨打电话”。“喂——”在几米开外，我听见了父亲那浑厚温和的回应。

　　热切而温和的回应是吹过耳畔的柔风，温柔了我懵懂无邪的年岁。

　　那个收到大学录取通知书的晚上，父亲开了一瓶许久未饮的红葡萄酒。“滋……”的一声，酒瓶口升腾起一圈白雾，父亲的杯子里盛满了浮蚁一般的白色泡沫。酒过三巡，他总爱跟我谈，他最喜欢的文学。他很开心，我考上了他最喜欢的专业。

　　金秋九月，父亲母亲拎着大包小包的东西，送我去大学报到。少年的我啊，第一次感到了自由的气息，像一匹拴久了缰绳的马儿，好不容易脱笼而出。于是，见面的次数少了许多，电话边的忙音多了许多。我总是说，我在忙。那时的父亲日复一日用他那朴实无华的小灵通给我打来电话。我能想象电话那头的他，是怎样认认真真、仔仔细细用他那带着几分岁月痕迹的大手，按动那小小的手机键盘上的按键；我能想象拨通女儿电话的他，是怎样怀着满腔的热情，有太多想说的话却因听见了我那好似不悦的简短回答而欲言又止；我能想象在多少个漆黑寂寞的夜晚，他是怎样对着他的空酒杯，在孤寂的月光下，无人对饮，无人与他畅聊。而我，找借口忙于学校事务的我，只在电话的那头草草回应，却没听出电话那头欲言又止的热情中，带着一丝丝叹息。

　　人总在年少轻狂时不知爱意珍贵，却在后来的岁月长河中，用一辈子去学习，如何去爱，如何去怀念。直到如今，细细翻开有父亲做伴的岁月，如数家珍，全是我深深浅浅数不清的悔意。那些电话那头我无法热烈的回电，那些畅聊中我似有若无的敷衍回答，那些父亲满怀热忱予我的，他期待已久我却视若无物的“请求”，皆成为了我心头的一根刺。它生长在我心中的隐秘角落，也是我日日尘封着的思念和懊悔——父亲已然去世，我的思念永远无法再对他言说。我对着天空诉说我的满腔思念，我走过父亲陪我走过的所有地方，我一个人做着以前父亲陪我做过的所有事情，我在月亮之下对着月影邀月共饮……

　　那回应了我多年的声音再也没有在我耳畔响起，那尘封在我记忆中的人，存在于我漫长的整个生命。

　　冬至已过，父亲的坟上，树已长得很高了。冬日虽冷，阳光明媚，天朗气清，一路上扫墓的人熙熙攘攘。那些无人诉说的思念，都变成了我的文字。我一直在记录，父亲所同样热爱的文学。我看见，冬至扫墓那天，微风轻抚我的脸庞，树枝上暖阳高照，似父亲予我的阵阵回声，在我的心中，荡漾开一阵阵亘古不衰的涟漪。

　　责任编辑：周伟