从小学会考失利到中考失败，从高考失利到复读失败，大学之前的人生似乎一直走在失败者的轨道上。那时的我，总是安静地坐在角落，看那些优秀同学闪闪发光。我曾想：如果那些站在舞台上的同学是鲜花，那我能不能算一片沉默的绿叶？这种感觉直到我以优异的成绩考上研究生时还存在：我一度怀疑是个梦，时常出现一种不真实的恍惚——大学之前考试总是不成功的我，害怕醒来是一片泡影。

　　“你想要怎样度过这一生？”转变是在17岁高考完那年，我站在水田里，头顶烈日，汗流不止，手中的秧苗滴着水珠。累！双手沾满泥泞，腰背酸痛不已，简单的机械动作让我感到窒息。那时的我一直以为，只要种完田就能回到学校——小学、初中、高中都是如此，但这次我已无路可退，甚至隐隐约约望穿了自己未来的50年。那一刻，我感觉我的灵魂在挣扎，在呼喊，在怒吼，忽然有一种无法抑制的热血涌上心头：“我不要这样过一生！”于是，我蓄上身体所有的力气，重重地把手中的秧苗砸入水田，水花四溅……

　　我决定复读。复读给了我一年时间，缓冲这长达17年的思想空白。为了锻炼自己，我决定竞选复读班的班长。这是我第一次站上讲台，我紧张得几乎无法呼吸，至今记忆犹新。尽管我做了充分的准备，讲话稿已经背得滚瓜烂熟，但当我真正站上讲台那一刻，面对台下的几十双眼睛，我的思绪变得混乱，头脑迅速发热，腿脚发抖，舌头发颤，以至于说话时都不知道舌头应该放在什么位置。原本准备好的内容，全都忘了——好在没有竞争对手，我最终还是当选了。

　　我下定决心求变，变强。此后，我每天都会站上讲台维持班级秩序，我抓住每一次能上台的机会去锻炼自己。几个月后，我的舌头渐渐捋直，声音不再颤抖，讲话逐渐清晰。复读这一年我付出的努力收到了回报，成绩越来越好，还被免去了第二学期的学费。当时的我，激动得几乎落泪——第一次感到，我自己终于握住了命运的缰绳。

　　然而，人生不会一帆风顺。2018年1月，从小陪我长大的、最爱我的外公因病住院，我的心情跌落低谷。下晚自习后，每晚我都会骑自行车赶去医院看望外公，一路上寒风刺骨。深夜23:00左右，我再骑车返回学校，这样的日子，我坚持了一个月。然而，外公的病情不断恶化，我知道外公所剩时日无多，内心非常煎熬。但我不知道应该如何面对这一事实，于是找来一个笔记本，每天在本子上记录我和外公的故事，写满了半个本子。一个多月后，噩耗传来。2018年3月15日，外公离世。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这句话残酷地烙在我的脑海里，无力挽回的遗憾和悲痛交织在一起，让我久久不能释怀。

　　回到学校后，悲伤的阴影挥之不去，学习状态大不如此前，最终高考时发挥失常。高考成绩如同晴天霹雳，希望的火苗差点被再次摁灭。记得出成绩那天，我躲在城市公园的湖中亭迟迟不敢回家，从下午到深夜再到凌晨，我焦虑，恐惧，慌乱……凌晨接到母亲的电话，我才一步一忐忑地往家走。后来在心理咨询师面前，我嚎啕大哭，母亲同样惶惶终日不能安，夜不能寐，整个暑假，都是灰色的记忆。

　　回头看，当时迈不过的坎，只不过是人生一站。

　　2018年9月，我通过国家助学贷款走进湖南农业大学。天露白边，母亲陪着我踏上奔向异乡的路。我仍记得母亲送我上大学那天，为了节省50元的住宿费，我们在火车站外露宿。当时的我抬头望天，心想：“偌大的长沙，4年后，能否有我一席容身之地？”

　　大学伊始，带着一股劲，我继续奔跑。我时常问自己两个问题：“我为什么要上大学？我的青春该如何度过？”

　　大一时，我积极参与竞选班长、年级长等等，但通通落选，一次次被挫败感击中。我再次陷入深深的自我怀疑中。直到有一天，甘老师——我的植物学专业教师注意到了我，下课后，她直截了当地问我：“你的大学，到底想要什么？”

　　“我很迷茫……”我低声回应。

　　“你不是迷茫，你是把迷茫当作了踯躅不前的借口。”甘老师的声音很干脆，“想得太多，做得太少。人与人之间的差距，就在于行动。”

　　这句话击中了我的内心，我仿佛如梦初醒。“是的，我一直在思考我要做什么，缺乏行动。”于是，我给自己写了一封信，结尾这样写道：“你带着梦想而来，一定要乘梦归去，努力，奋斗，我永远相信你，不甘平庸。”从那一天起，我的生活重新被组织，我尝试投入专业学习、参与学生工作、投身公益活动、参加社会实践……每个寒暑假我都会去实习或打工，我努力奔跑，不敢停止。

　　我一边努力学习，一边勤工俭学赚取生活费。冬天时，骑着电动车送外卖，手指冻得无法屈伸；当服务员时，面对顾客的无理刁难，只能默默忍受；推销驾校和卖手机卡时，经受一次又一次的拒绝，失落的同时咬牙坚持……“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”，尽管身体非常疲惫，但是我的内心充满力量。

　　每个学期我都会向我的老师、长辈分享我的经历，向他们汇报上学期做了什么、当下在做什么、下学期要做什么。与他们的交流，的确让我少走了很多弯路。每次将自己的所感所悟分享给他们时，他们总能深入浅出的循循教导，我的认知逐渐多维，我的方向逐渐清晰。我每天来回奔走在教室与图书馆的路上，认真思考每一次作业背后蕴藏的知识原理，推敲模型设计反复修改到深夜，探索植物学知识而沉思一下午，身体和灵魂在书本里畅游，我享受于这种沉浸式思考中。

　　“大学不需要你十全十美，你只要把一两件事做好，就会很优秀，你想做的越多，最终只会一事无成。”甘老师的话再一次点醒了我。于是，我不再分散精力，选择专注考研，心中只有一个念头：“这次，我一定要上！”那段日子，我每天早早起床迎接高压的清晨，用每一分专注迎战深夜的孤独。凌晨的街灯、图书馆的长廊、书上的笔记和红枫大道午后的暖阳，是我考研路上的陪伴。

　　去尝试，去跌倒，再爬起；去经历，去思考，再成长。当研一的我收到国家公派留学的贺信时，我的眼中满含泪水。直到这个时候，我才渐渐坦然接受：成功已经开始眷顾我，过去的努力，让我走到了今天。

　　人生百味，酸甜苦辣咸。每一次挫折，都是一个渡口；每一段低谷，都在积蓄力量。

　　6年的努力，把已知的人生变得未知，原本一眼看穿的50年，变得充满无限可能。

　　再回头看，那些挫折，只不过是人生一站。

　　责任编辑：宋宝颖