隔壁六舅养了一只狸花猫，因为贪图灶膛的温暖，被烧掉了一点右耳，干脆就叫它“缺耳朵”了。因为总是凶神恶煞也不怎么亲人，家中长辈不允许我靠它太近，担心它抓伤我。

　　每周放学回家，我都能见到它惬意地躺在院子里。天气渐暖，脱掉毛衣，摇钱树开始绿意葱茏时，它越发地不爱动弹，懒懒地晒着太阳，听到我的脚步声会眯眯眼睛然后继续睡下，肚子圆滚起来。妈妈告诉我它要生小猫了，偶尔丢些肉给它。大概是处于特殊时期加上不时加餐，它见我也不再是“哈气”了。

　　影子渐短，蝉躁动起来，又一个周五回家时，妈妈告诉我小猫出生了，有好几只小猫。缺耳朵重新变得多疑，它叼着小猫的后颈躲进了楼梯下的杂物堆。悄声走近小心望去，只能看见缺耳朵在黑暗里发光的双眼，和喉咙里发出的威胁的嘶吼，间或夹杂着小猫们娇嫩尖细的叫声。妈妈告诉我过几天就会好一些。

　　是一只黑乎乎的小猫，毛是潮润的，刚被舔过，还乱乱的，刚睁开眼睛没多久，眼里还有没有褪去的蓝膜。它身上的毛还没多到盖住肚子，扒开能看到白肚皮。刚出生的小猫整日呼呼大睡，不会给出回应，但已经足够可爱得让我欢喜到无以复加。

　　乡下的母猫生了猫崽，主人家养不了那么多，也舍不得任由它们自生自灭，小猫出生后便会问相熟的人家有没有要小猫的。实在没有，就会放出风托亲戚到街上问问，总是要给它们找个归宿。也有例外，若是母猫温顺又很会抓老鼠，小猫的去处便无须主人家操心。等小猫可以自己吃饭后，预定好的人家就会来领自家的猫，随意留下几块钱，这是迎猫的规矩。两块、3块、5块，付钱之后怀里的猫就真正成了自己的了。村镇里，大人们更实际，不太看重猫狗带来的情感上的抚慰，养猫是为了抓耗子，养狗是为了看家护院。生活的担子压在大人们的身上，他们无暇顾及猫狗的可爱，但也会满足孩子们的心愿。

　　头疼四处逃窜的老鼠，外公发话养一只小猫，我一眼就看中了它。冰箱里过年时在鱼塘里捕捞起来的冻鱼在一点点减少，沉默的乌龟不知道自己的口粮面临危机。我试图贿赂“缺耳朵”，让它心甘情愿地在小猫长大后把它交托给我。当枝繁叶茂的摇钱树也挡不住阳光倾洒的热气时，为了提前养熟，外婆找来一根长绳，松松地系在了小黑猫的脖颈上。贡献出了我两岁时使用的不锈钢饭碗，它正式安家落户。

　　从楼道里的杂物堆到堂屋里的沙发，它有些不适应，怯怯地缩在沙发腿后，晚上就直接融进了夜色，只剩一双亮亮的眼睛。鸡蛋拌饭和鱼肉拌饭倒是颇合它心意，它小小的，我的碗对它来说有点大，吃饭时几乎整个身子都要扎进去，圆乎乎的小脑袋都看不见了。饱餐后它会矜持地用爪子洗洗脸，不太熟练，倒也有模有样。在摸头挠下巴的攻势下，它渐渐变得会回应对它的呼唤，主动凑过来蹭蹭裤腿，也恢复了小猫的好奇天性，玩具从“缺耳朵”的尾巴变成了院子里的狗尾巴草。想不出合意的名字，一直喊它猫咪，叫得多了，它会娇娇地回一声。这是我9岁那年暑假最快乐的事。

　　房前屋后，近处的竹林，远处的山林，是它一步步探索的领地。“缺耳朵”的尾巴，院子里的猫眼睛草、外婆的毛线团，都是它的捕猎启蒙。镇上每天赶集，外婆卖完菜后总会给它捎上一点鱼摊上的美味，于是越发油光水滑，眼神也炯炯。

　　大约是感受到了宠爱，它的天性也慢慢显现。一只爱撒娇的粘人馋猫，也称得上挑嘴。农村的猫狗是和人一起吃饭的。人吃什么，它们就吃什么。哪家做了好吃的，开了荤，香气顺着炊烟飘得远远的，飘到哪里就把味道传到哪里。一张方木桌，4条长板凳，邻里的猫狗会出现在桌子下，我的猫会蹲在凳子上。骨头和我不爱吃的肥肉被别家的猫狗迅速解决，和我坐一条板凳的猫，回锅肉要吃纯瘦的。

　　这样的一只生活在农村、游走于房梁，自在得可以飞檐走壁的猫，当然不是只会撒娇的。它第一次把猎物叼回家是一个满天星斗的夏夜。外公已经把檐下的灯亮起，点起蚊香，一家人摇着蒲扇在院子里纳凉。天色真正暗下去，猫咪不知从哪跑来，窝在了竹编藤椅下。我唤了声“猫咪”，它有些含糊地回应了一声，叼着点什么，从椅子下钻了出来，迈着优雅的步子。是只没长毛的小耗子，不知是它从哪个柴垛里翻出来的。家里把它夸了又夸，庄稼人最是勤俭，对糟蹋粮食的耗子的厌恶到了骨子里。伯公平时不苟言笑，也赞了它几句。此后这样的事隔三岔五就会来一次，猎物的个头渐渐大了起来，着实是一只威风凛凛的小黑猫。远近几家都知道这只还不到一岁的小猫是个抓老鼠的好手。

　　日子一天天过去，它渐渐长大，有了成年猫的模样。毛是纯黑的，不带一点杂色，隐匿的本事修炼得越来越好。夜里，只有发着光的眼睛会泄露它的踪迹。在屋顶上的电扇转了一圈圈的夏，它格外偏爱凉席，三伏天里团成一团，压住席子的一角，和我们一起午睡。风凛冽起来时，毛发愈厚，火星黯淡后的灶膛是它最喜欢待的地方，但老是窝在侧面，黑乎乎的也辨不清，不能看得分明。常常是火钳进去掏了掏，它才慢悠悠地钻出来，懒懒地伸个腰、打个哈欠，跳到外公腿上窝着，蹭上灶膛里带出来的草木灰，再睡上一觉。偶尔不注意，引火的笋壳已经点燃，它才箭似的蹿出来。

　　这样讨喜的猫便一直在这里安家落户。天气好的时候在阳光下打滚，雨天从屋外急急回来，留下一串连续的优雅爪印。我们都以为，这样的生活会持续很久很久。

　　当镇子上的赶集从每天变成隔日时，我去了离家更远的学校求学，两个小时的车程加上日渐繁重的学习，我回去的时间越来越少。但每次回老家，在门口呼唤都会迎来那只会边跑边叫的粘人小猫。一个周末，外公托人带鸡蛋给我们，电话里告诉我猫可能是跑丢了，几天都没回来，找了很久也没有找到，全家都闷闷不乐的，它那令人羡慕的自由现在成了我们寻找的难处。只能自我安慰，它在外也有求生的本领。一个月过去了，依然没有猫咪的下落，我们不愿想它是不是遭遇了不测，宁愿猜也许它是去哪里玩了被别人养了，不回家也没什么，只要在别的地方过得好也可以。

　　来年春天，“缺耳朵”又生了一窝小猫，里面有一只纯黑小猫，伯公养了它。过年回家见到它时我有些恍惚。这只猫远远望去只是个头小些，别的几乎一模一样。稍一走近，它神色警惕，很快就跳到了房梁上，眼里没有依恋，只有戒备。外表相似，眼神性格是最容易区分的，再怎么也不是我的那只小黑猫了。吃饭时这只小黑猫也进来了，我夹了块肉扔到它跟前，它看了我一眼，挪到肉面前飞快地叼走躲远了。确实是不同的，我的那只猫是要和我坐一条板凳的。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟