“那天来了个道士给我看相，说我还有6年可活，你说说就我这样的，要那么多时间干什么！”王老太靠在躺椅上，转头对着孙儿胡悦说。

　　午后的太阳依旧火辣，燥热的气流在胡乱穿梭。街上没有人，静悄悄的，只有后院厨房跌跌撞撞闯进的一抹风，推动那扇门，挤进一人宽的过道，最终落脚堂屋，轻轻牵了牵老太鬓间的白发，带来些许凉意。太阳缓慢挪着，胡悦将板凳移到王老太身旁，满眼怜惜地看着王老太因长期悬挂石膏而越发显眼的肿包，说：“哪来的老太太？说活得久还不乐意了，我就觉得我家老太太必定长命百岁。”

　　王老太笑了，这是胡悦回家后第一次见她笑。额间是深陷的沟壑，隐隐有细痕向四周延伸，好似藏了太多忧愁。眼尾早已松弛，一层一层的像翘起的房檐，盖住了那不大的眼。王老太其实很白，可农人哪有爱美的权力，终日与黄土为伴，与烈日为伍，裸露出的肌肤早已被焊上了一副盔甲，黝黑而厚重，好似想将老太拉入土地一般。50余年，竟都是这样过来的？胡悦拿起一旁的扇子，轻缓而有节奏地扇着，不为自己，而是对着王老太。

　　呼——呼——风动了，场景似曾相识，那是一个没有电的夏夜。月虽已在空中久待多时，但空气仿佛凝滞一般，夹杂着暑气罩在人身上，逼得人喘不过气。胡悦后背的细汗早已打湿一片，在蚊帐外鸣虫的作祟中，浸透了今晨新洗的竹席。“怎么会这么热，我睡不着！”胡悦闭眼喊着，但一只手却死死抓住王老太不松。“嫌热就别靠那么近，背过去，睡着了就不热了。”王老太用那双粗糙的手扯了扯，催促胡悦转身。只听见砰砰几声，好似什么东西与床边的柜子擦过。可胡悦却知道，那是王老太在黑暗中摸索蒲扇。果然不一会儿，几道新风将压抑的暑气划开了口子，是轻缓的，凉爽的，将人从水中打捞。胡悦还想自己扇，于是爬到王老太身上自顾自地朝扇子挥手，却被她一个转身掀了下去，随后嘟囔着缩到一边。“睡吧！”王老太说着，手中却加快了力道。夜色沉沉，胡悦不知何时睡去，而王老太则仍伴着那被打湿的发丝，轻轻扇着风。

　　那时的王老太看上去并不算瘦，一眼看去，百八十斤的样子，走起路来一晃一晃的，像背着座山，令人感到吃力而沉重。让人不禁怀疑这样的身躯怎会是一把种田好手？

　　可一切都会变，4年前的7月王太公去世了，胡悦那时正在上学，收到消息便往家里赶。车上是浓黑的静默，没人流泪，甚至没人说话。回来时，白棚已经搭好，推开人群步入大堂，王老太正守在太公身旁，见是胡悦，扶过身旁的扶手站起，环住胡悦脖子，迎面一句：“儿啊，你爷……走了。”说完，一阵呜咽传来，那是因压抑痛苦而扭曲嘴角发出的声响。王老太与胡悦抱了许久，嘴里吐着一缕缕模糊不清的词句，眼眶已不知被泪水打湿多少次，周围人才生生将其拉开。上香，作揖，再看一眼太公，胡悦害怕自己哭，连带着牵动了老太太，便只是退出去，偷偷抹泪。那两天，王老太失了神，哪都不去，就守在一旁，陪着太公。有时真的奇妙，明明之前老太太还在吐槽太公不会做饭，等哪天她不在身边就让他天天吃面条，而现在却是独留下王老太一人。

　　再后来，子女们劝王老太别再忙活那几亩地了，并提议将她接到自己身边，甚至将农具偷偷藏起，就为打消她干活的念头。可王老太不肯，只愿守着那一栋小屋，有时出去走走，有时一坐一天，时不时看看摆在桌上的照片。

　　胡悦在时，便叫胡悦陪自己到田头走走。胡悦知道这是老太太看见隔壁周婆婆和她孙子一起去走路，眼馋了。便在晚饭太阳西沉后，陪王老太出去走走。田间的空气是清新的，祖孙二人踏着太阳逃逸的影子，看着田间的一切，断断续续的蛙鸣里时不时跳出只蛤蟆，知了急如雨点的叫声在一树一树跳跃。在这一方天地里，王老太似乎格外精神，走在路上，嘴里不住地说着自己当初将那几亩地打理的是如何如何好。两只原本丰腴的手现如今却是臃肿不堪，一只被胡悦扶着，一只则在空中挥舞。胡悦在一旁听着，看着王老太剥落的崎岖山路似的口齿，从中里滚出一粒又一粒欣喜的音符。可当胡悦将手搭在她肩上准备如往常般揉揉时，却发现——王老太瘦了。

　　可能是年纪大了，一个恍惚，王老太摔了跤。诊断是骨折，大夫给她封上了石膏，连同封上的还有往日的那般朝气。不知为何，王老太的皮肤迅速地耷拉下来，不单是面庞，就连手臂、大腿、肚子这些地方竟也如此。所幸摔的是左手，还剩右手可以维持日常。于是，王老太最后住进了女儿家。

　　一个人的生活是无聊的，病中的生活最害怕的是无人解闷。正是清晨，小镇街上早已人来人往，可在女儿家的门口，王老太却是最乏味的。当鸟儿在追逐晨光的游戏中已鸣叫多时，巷子里的人们早起的已经出门，未醒的仍在梦中，好似大家都没有兴趣去关注一位老人，特别是病中的老人。可看见胡悦从远处走来，王老太仍是摆出一副笑脸。快开学了，胡悦来向王老太告别。听到这话，她只是点了点头，剩下的便是几个好字。

　　临走时，王老太叫胡悦帮她喂药。胡悦转身步入堂屋，光透过王老太映出影子，残缺而消瘦，像遭受黑暗中怪物的啃食。“药就在桌上，那板胶囊拿两粒，红色的也要拿一粒，还要从那白罐子里拿两颗白色的……”王老太在身后指导着。各种各样的药丸被摆在手上，构成骇人的色彩。“是这些吗？我现在去倒水。”胡悦正准备转身，却被她喊住：“不用倒，不用倒，桌上有。”“可桌上是冷水。”胡悦不敢相信，老太太服药竟用冷水。“没事的，没事的。好了，你有事就先去吧，不用管我。”老太拿过药，分3次将药服下，随后便望向胡悦说着，眼神却没有再移开，好似要将人刻进脑子里一般。

　　胡悦也想不到，这一走竟是永别。又是摔了一跤，这次竟将王老太的命给活活摔去。葬礼上，有人说道：“听说老太太死时，想的还是等过几天凉快些，免得天热吃席的人不舒服。怎么会有这样的老太太，不关心关心自己，一心扑在别人身上。”那天，下着蒙蒙细雨，好似天空也在悲鸣着。送葬的路线与太公那时一样，绕过街道一周，最后下葬。只是这次，胡悦走在前边，一路上鞭炮噼里啪啦地砸在人身上，扬起的烟雾弥漫着人的双眼。

　　等一切结束，好像大家很快又忘却了一般，重新回归手头的事情。胡悦也一样，他不想去想这件事了。他怕，他害怕他忍不住。直到那天整理遗物时，父亲说着：“真是奇怪，明明爸的照片早就该烧掉了，妈怎么还留着。”“还不是妈太想爸了，都又忙，没时间陪老人家，不留个念想怎么行。”母亲回过头来点明道。

　　看着手中王老太的，胡悦撇撇嘴，这次没有呜咽。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟