在记忆的长河中，老家宛如一座永不沉没的心灵孤岛，承载着我童年的眷恋与回忆。而老家村口那棵黄桷树，仿若孤岛之上最为醒目的绿色灯塔，无论我漂泊何方，始终牵引着我的情思，照亮我归乡的路途。

　　它就那样傲然挺立着，身姿魁梧，似是大地孕育出的无畏巨人，又如同一位历经千秋的智者，默默守护着那方小小的地坝。其枝叶繁茂得近乎豪迈，每一片叶子都像是大自然用雄浑笔触勾勒的作品，椭圆形状，宽大厚实，层层叠叠间，宛如天然的翠盖，将夏日的骄阳毫不留情地阻隔在外，洒下一地清凉的碎影。

　　当春的跫音悄然叩响大地之门，黄桷树好似被时间唤醒的古老精灵，率先从沉睡中苏醒，它会在两三天内迅速落叶，不久便冒出嫩芽，不消几天，这些嫩芽就会舒展成绿油油的叶片‌。它的花朵并不娇艳夺目，而是呈现出一种质朴的黄绿色，微风轻拂，淡淡的芬芳悠悠飘散，气味中带着泥土的醇厚与新芽的清新，成为故乡春景里一抹别具韵味的气息。

　　这棵承载着无数故事的黄桷树，是隔壁福伯小时候栽种的。福伯，那位面容和善、笑声爽朗的长辈，早已在时光的更替中离去二十多年了。回首往昔，恍然惊觉，自他走后，这棵树仿佛也渐渐淡出了生活的舞台。那些与福伯相处的日子，和黄桷树相伴的时光，如同被岁月尘封的旧相册，每一帧都珍贵无比，却又带着些许泛黄的怅惘。

　　犹记往昔夏夜，夜幕宛如一块巨大的深蓝色绸缎，轻柔地覆盖着大地，繁星如同镶嵌其上的璀璨宝石，熠熠生辉。此时，忙碌了一天的邻居们，像是约好了一般，纷纷拖出家中的长桌木凳，慢悠悠地汇聚到黄桷树下，开启一场惬意的乘凉夜话。孩子们最为雀跃，像脱缰的小马驹，在树影间嬉笑追逐，玩累了，便随意捡来一块砖头或者笋壳，垫在臀下，眨巴着亮晶晶的眼睛，满心期待地望向长辈们，等待着那些惊险有趣且神秘的龙门阵开场。在故事的起承转合里，小朋友们时而惊吓连连，躲进大人怀里要回家；又常常开怀大笑，为反派的狼狈结局喝彩，欢声闹语伴奏着树间的蝉鸣，驱散了夏夜的闷热，也编织出邻里温情的家长里短。

　　黄桷树虽赋予我们诸多美好，却也有着它小小的 “脾气”。每到夏日，它便要长“猪儿虫”，它们身形修长，在风中悠悠荡荡，大的足有小指粗细，周身裹着一层与树枝相近的色泽，还会凭借一根细丝，从枝头悄然垂下，宛若神秘的空降兵，又像小孩子口中的“吊死鬼”。福伯的儿子阿政哥总是能想出各种恶作剧点子，他常常捉来一条 “吊死鬼”，用细长的树叶精心包裹，瞅准小伙伴不注意的瞬间，猛地将其丢进对方后颈窝，受害者顿觉后颈一阵发凉，下意识伸手一摸，触及那软绵绵的异物，吓得脸色煞白，哇哇直叫，顿时，院子里笑声与尖叫声汇成一片。

　　“吊死鬼”和“猪儿虫”，其实学名叫做尺蠖，形貌上看像蚕的近亲。它们在黄桷树上经历着生命的奇妙蜕变，夏日里沿着树枝缓缓爬行，积蓄能量，待秋日来临，它们便施展绝技，吐出细长的丝，将自己悬挂于枝头，宛如一个个精巧的 “秋千”，悠悠然于风中晃荡。

　　念初中时，福伯的后人们因故搬家，那棵陪伴我们多年的黄桷树，也随之开启了一场未知的“旅程”。那天，看着邻居忙碌地收拾家当，最后将目光投向黄桷树，随着锯子的刺耳声响，它轰然倒下，只在地坝上留下一截突兀的树桩，如同一个被斩断的巨人，孤独而又哀伤。没过几天，阿政哥竟又折返，默默将那树桩挖起带走，那一刻，望着空荡荡的地坝，心中涌起一股难以言喻的失落，恰似一段珍贵的记忆也被硬生生地连根拔起，徒留荒芜。

　　此后，地坝的边沿也曾稀稀落落冒出几棵黄桷树苗，像是黄桷树留下的倔强 “子嗣”，努力地探出头，试图延续往昔的生机。然而，命运似乎并未眷顾它们，也许是风雨的侵袭，又或是养分的匮乏，它们终究未能茁壮成长，在岁月的磨砺下，含恨夭折，只留下几处浅浅的痕迹，诉说着曾经的挣扎。

　　后来，母亲带我前往邻居的新家探望，在那陌生的庭院里，我竟再度与那棵熟悉的黄桷树重逢。只是，眼前的它已不复往日的繁茂，树干孤零零地斜靠在屋檐下，像是一位被岁月击败的战士，失去了往日的雄风。可就在我满心失落之时，一抹惊喜突然映入眼帘——树干上的腐处竟萌发出几簇新芽，绿莹莹的，宛如点点希望之光，那色泽，绿得恰似饱含着委屈与不甘的泪水，却又顽强地闪烁着生命的韧性，让人震撼。

　　后来，福伯的老伴离世，她在遗嘱中特别交代要葬回老家。在为她造坟之时，我向阿政哥轻声建议，把发新芽的黄桷树也移栽过去吧。我们深知，墓一旦有了树的守护，除却观感上的庄严肃穆，仿若逝者在另一个世界也能拥有宁静的庇佑。木成树，树成林，再为森，不只是时间的演替，也是生命的递进。

　　阿政哥点了点头道，人有归宿，树有家回。算来，这棵树离“家”，竟也有十余年的光阴了。

　　说完他别过头，默默擦掉了一滴泪，我却不知该怎么安慰他，脑中想起这样一句话：“活着让树为我们守家，死后让树为我们守墓。”像一种告白，又宛如一句承诺。家和园的定义，想来无非就是屋与树的关系。

　　而对于我和阿政，这样常年漂泊在外的游子来说，移回这棵树，亦等同于重拾一个失而复得的地理坐标，等到归来停靠时，凭它不只能开启尘封的家乡记忆，亦能见证接续生长的故地新绿。

　　责任编辑：周伟