要回家过年了。我忽然发现，我有很多个家。

　　第一个家，是现在住的地方。

　　来武汉工作后，我在公司边上租了个房子。30多平方米，小得刚好让我生活的气息覆盖到房子的每个角落。在客厅点燃一根艾条，阳台都能闻见清香。我吃饭、睡觉都在这里，未来的许多年，或许也都要在这度过。但它显然不适合过年。我听不惯这里的方言，不了解这里的习俗，也找不到走亲访友的对象——除了同事。这个家，只有我一个人，整个城市，没有我的家人。而在万家灯火的时候，一根火柴是没法融入喜庆的氛围中的，只会被衬托得孤独落寞。

　　第二个家，是从幼儿园到大学毕业，我一直住在里面的那户房子。

　　那里的一切都深深刻入我的脑海。比如房间布局。即便我困到眼睛睁不开，即便夜里没开灯黑咕隆咚，我也能凭着十几年的记事和经验绕开任何障碍物，摸索到任何我想去的地方。比如生活日常。白天，父亲在外蹬三轮车，母亲在家做家务；晚上，父亲的呼噜声起伏如潮汐，母亲低头打着瞌睡陪我写完作业……这些场景就像汉字的含义一样，自动从我的脑海里浮现。

　　更重要的是，那是我们一家三口生活过的地方。只有在里面，能找到母亲曾经留下的气息和足迹。记得，我们坐在飘“雪花”的电视机前看春晚，母亲总会提醒，坐远一点，保护眼睛；记得，新年早上起床时，母亲总会在我嘴里塞上一块“大糕”，也总会重复那一句，吃“大糕”，步步高……记得的事情，用尽省略号的六个点也装不下。只可惜，如今房子已经拆成废墟，母亲也化成老家地里一座矮矮的坟头。那个家，纵有千般好，也已留不住温度。它以一副我最陌生的模样，被寒风吹彻。

　　第三个家，是巷子里的老宅子。第二个家拆掉后，我和父亲就搬了进来。

　　说起来，已经住了三四年。它很破，钢筋暴露，房屋老化，铁锈和霉斑散落在每一个边边角角。在邻居家的外墙上，甚至还有危房鉴定的告知书。但，无论怎么让人嫌弃，它就是我目前的家，仅剩的家。我买了很多东西去改造、提升它，从除臭仪到净水器，从盆栽到跑步机，大大小小的东西让家里看着像是一锅大杂烩。

　　父亲舍不得，念叨着说，等我有了新房后再添置家具家电，现在凑合过日子就行。但它毕竟是家，是我在故乡唯一的根，也是父亲现在生活的地方，怎能忍心弃之如敝履？假想下，让一个近七十岁的老头喝铁锈里流出来的水，在毫无暖风的砖房里洗澡，靠三床洗了又洗仍脏兮兮的被子压在身上避寒？没条件也就罢了，有条件改善而不为，黑心的养老院都不至于这么残酷。

　　前天，老家大雪。白天，我告诉他，我过几天就要回家了。夜里，监控就给我的手机发来两次提醒。原来，是父亲在晚上6点时提着铁锹把门口的雪铲掉了。11点，他又出来铲了一次。他没有开灯，监控里很是昏暗，但我仍能看见一条畅通的道路从院子里延伸出去，像是一根担着一夜辗转难眠的烟。轻轻一吐，我在千里之外都能清晰地闻见，微微呛人。

　　这个父亲不舍得花费心思的地方，每一寸土地里，早已装满了父亲的心思。

　　我想，一个地方，能被称为家，理由可以有很多。而一个地方，能担得起回家过年这四个字的，理由只会有一个，有至亲在。梁实秋曾写道：“所谓家，至少要有老小二代。若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？”

　　去武汉工作后，每年，亲友都会问，你爸怎么办？跟过来吧，他讲话别人听不懂，别人讲话他也听不懂，举目无亲，只能打微信电话找老家的兄弟姐妹聊天解闷，更何况，我还没有买房，而母亲的、爷爷奶奶的坟，都在老家。留在老家吧，无人照顾，身体不舒服了，只能躺在床上硬扛，吃饭喝水都成了难事。更何况，他也想尽可能地多看儿子两眼，要记得仔仔细细，要记得死死的、牢牢的。最终，父亲选择了留守老家，至少目前如此。

　　我不知道再过些年，父亲会不会随我一起来到武汉生活？那时候，过年时我还会回老宅子吗？对我来说，父亲所在，就是念之所系。父亲在的地方，就是家。而对父亲来说，终究还是有我回来过年的故乡的老宅子，更像他的家吧。

　　当然，那也更是我的家。

　　责任编辑：周伟