三晋的雨总爱在檐角留些残滴。

　　早起推开窗，湿漉漉的苔痕便爬上石板，洇出一片墨绿的云。园子里的槐树叶还托着银珠子，风过时簌簌地滚落，倒惊醒了蜷在叶底下的几个生灵。

　　忽见墙角一抹螺钿似的亮色，正从瓦砾堆里蜿蜒而出，背着螺旋纹的琉璃屋，在积水的洼地投下颤巍巍的倒影。两根触角探出壳来，像蘸了晨露的羊毫笔尖，在虚空里写着极淡的小篆。忽而触着横斜的草茎，便倏地缩回壳中，倒把整个琉璃塔晃得微微一倾。

　　这笨拙的“旅人”原是携着家当赶路的。壳上深浅的纹路层层叠叠，恰如老屋的砖缝里渗着经年的雨渍。它攀上红砖墙时，身后拖出银亮的丝，在日光下泛着珍珠母的光泽——原是蘸着黏液写就的游记，每个逗点都凝着跋涉的重量。我微微蹲下身，伞面倾了半边，任细雨在蜗牛壳上敲出细碎的清响。那蜗牛受了惊，倏地将身子蜷回壳中，倒像顽童慌慌张张阖上了百宝箱的鎏金铜扣。俄顷，方从壳缝里探出半截触角，怯生生蘸了蘸湿润的空气。

　　幸得今日无事，我索性在石阶畔驻足留意一番这“游人”的去向。见得墙缝里钻出几茎狗尾草，穗子垂下来轻搔它的壳。蜗牛却是不理会的，只管把软腹贴着砖面，蠕动的肌理泛起涟漪般的褶皱。有雨珠从高处的屋檐坠落，正砸在它前方的青苔上，惊得它整个身子往壳里一缩，如同收拢的折扇，只留螺旋纹在雨幕里洇成水墨的漩涡。

　　晌午的日头爬上中天，蜗牛才将将挪到墙腰。壳影斜斜地印在砖面，古铜钱般嵌进岁月深处。它偶尔停驻时，触角轻点着墙缝里的蕨草，仿佛老学究抚着书页沉吟。待要续行，软足已与砖面生出胶着的眷恋，须得攒足气力，这温柔的牵绊才可被撕开。

　　砖缝里忽地窜出只蚂蚁，急匆匆掠过它的壳顶。蜗牛仍旧不紧不慢地蜿蜒，黏液在身后结成晶亮的蛛网，网住些飘落的槐花瓣。这行路的速度，让时光竟也生出些黏性，将分秒拉成琥珀色的丝线。

　　记起姥爷旧日教我识蜗牛的光景。他总爱拈着竹篾，在雨后菜畦里寻那些背着螺旋塔的小生灵。“你瞧这壳上纹路。”姥爷将蜗牛托在掌心，壳缝里渗出银丝般的涎线，“像不像你描红簿上的永字八法？”彼时我嫌它爬得迂缓，姥爷却笑说蜗牛背着祖传的砚台，须得蘸够晨露暮雨，方能写出天地文章。如今姥爷卧病经年，倒真成了终日蜷在藤椅里听雨的蜗牛。

　　待暮色染红西墙时，蜗牛终于攀上檐角。琉璃壳映着晚霞，恍若窑变的天目盏盛着半盏残阳。它把触角伸向爬满夕照的梢垄，壳影在拔檐上拖出长长的诗行。底下园中的金盏菊开了，暗香浮上来，裹着蜗牛在晚风里轻轻摇晃。

　　幼时蹲在墙角，看蜗牛在华北雨季写湿漉漉的篆书。那些银亮的轨迹次日便消隐，却总在记忆里蜿蜒成生命的注脚。而今这负壳的行者仍在丈量光阴，把朝暮酿成壳上的年轮。

　　月牙攀上墙头时，檐下又坠下雨滴，蜗牛却已钻进屋上蕨丛深处，将蕨叶啃作镂空的纱罗，叶隙间漏下点点星光。只有蜗迹在黑暗里泛着微光，几茎新抽的藤蔓垂下来，恰为它搭了座翡翠桥。“盈盈一水间，脉脉不得语”——这缓慢的跋涉里，似乎也藏了些对草木光阴的郑重相待。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟