村里的路，一直延伸到天边的尽头。那尽头有什么？小时候，我以为是另一个村庄，后来长大了，才知道它通向更远的地方。可不论走多远，回头看，故乡的路还是那条老路。细碎的石子嵌在泥土里，雨水冲刷过，便生出浅浅的沟纹。那些路纹，像村庄的掌纹，粗糙却安稳。

　　村口的大槐树，站了多少年，没人说得清。老人们说，树是有灵性的，它看过多少年风雨，见过多少人来人往，便积下了智慧。小时候我不信，总觉得这不过是一棵普通的树，可现在，我愿意相信那句古老的方言。树冠之下，祖父抽旱烟的身影似乎还隐约可见。

　　故乡的田野总是静的。春天里，种子撒下的日子，泥土松软得像刚蒸好的馒头，透着一种湿润的气息。村里的孩子最喜欢这时候，他们跟着大人撒种，鞋底沾满泥浆，却在泥泞中咯咯直笑。

　　夏天来得急，麦子黄了，稻穗青了，田里的蛙鸣此起彼伏。太阳下，老人们挥动镰刀，动作慢却有力。一天下来，汗水浸湿了背，脸上却有一种奇怪的满足感。傍晚的炊烟升起，田间的小路上，是赶着牛回家的孩子们，脚步轻快，笑声带着草木的香。

　　秋天最是饱满。稻穗低垂，树上的柿子挂满枝头，田埂上的黄狗慵懒地趴着，眼睛眯成一条缝。那时的村庄，连风吹过都仿佛带着收获的气息。冬天则是另一番景象。田地空了，农人闲了，只有柴火在灶膛里噼啪作响。

　　祖父是这片土地的守护者。年少时，我总觉得他和土地一样沉默。他每天早起，挑水、种地、喂牲口，步履缓慢却从不慌乱。田里的禾苗黄了绿，绿了又黄，他始终在那里，手握锄头，背弯成一座小山。

　　“地是活的，你对它好，它也会回报你。”祖父说这话时，正蹲在田埂上，手里捏着一抔湿泥。我当时不懂，只觉得泥巴又脏又臭，可他却像捧着什么宝贝似的。

　　他走后，那几块地也荒了。我回乡时，路过那片田，总忍不住蹲下摸一摸土。泥土还是湿润的，松软的，可似乎少了些什么。是不是土地也在等他？我说不清，但心里总是隐隐作痛。

　　这些年，村庄变了。路修宽了，电线架高了，连原本低矮的屋子也翻成了两层小楼。炊烟少了，田埂上再难见到挑水的人。村里的年轻人都外出了，只剩下老人和孩子。

　　可有些东西没变。田野里郁郁葱葱，鸟儿在林间穿梭，老树依然稳稳地站在村口。最重要的是，那片田野还在，泥土的气息还在。只要站在那片地头，祖父就在身边，默默地看着我。

　　许多次，我问自己：乡村到底是什么？可能是田野，是村口的树，是炊烟，是那条走不尽的老路。可它又不仅仅是这些。

　　外面的世界灯火辉煌，可它始终缺了一种安稳的气息。我常梦见故乡，梦见村里的路，梦见炊烟升起时祖母在灶台前忙碌的身影。那梦清晰得让我醒来时觉得鼻子发酸。

　　归去来兮，哪怕只是短暂的停留。乡村的路依旧在那里，田野的风依旧温柔，大槐树下，或许还有一缕炊烟在等待着归来的脚步。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟