阴雨绵绵的天空，色调混在蟹青色和鸭蛋蓝之间，蓬松而慵懒，像是雨水浸泡着天空，把天色霉得起了毛。这是惹人心烦的天色，天边的毛一不小心就会在人心处蔓延，生出大片大片躁闷来。而父亲，对此却是欢喜的，有了天气作借口，他可以短暂摆脱山野地头那忙不完的果树庄稼，投入他所热爱的木工活里，沉醉不知归路。

　　记忆里的家，是堆在刨木花海里的。父亲是个司机，一年里头，一半的时间泡在油罐车上，三分之一的时间泡在刨木花海里。父亲迷恋木工，不是一天两天的心血来潮，而是长年累月的天长地久。凡有空暇，哪怕是从扒少几口饭里挤来的时间，也得握起刨子“唰唰”来几下。看见大圈裹小圈的蓬松刨木花，像花一样开在院子里，空气里都是满满当当的木头香气，父亲的满足欢愉也如烂漫春花。

　　父亲做木工的偏爱都给了圆形的桌子。在父亲心里，一张桌子，系着一个家的三餐四季，最日常温暖的人间烟火，是爱的展览馆，多少悲欢聚散，都被桌上家的味道所安抚、鼓舞。印象里的饭桌，一直是父亲做的，一两年一换，大小不等，纹理不同，花色无类，用料有别。雷打不动的是，桌子定是圆形的。父亲喜欢那圆圆的轨迹，毫无棱角的弧线，去掉了伤人的尖锐，剩下温情的顺滑。更何况，同在一个圆，即使有着短暂的离散，也终会在某一天，某一点，喜相逢。

　　哥哥从小就是父亲与刨刀后的小尾巴。每逢院子里刨刀声起，哥哥就如一尾灵活调皮的鱼儿，掩在木质的浪花里，欢快打滚、振臂、撒刨木花。玩累了的哥哥，眼巴巴瞅着父亲行云流水的动作，看着一块块原木在父亲与刨刀的合力下蜕变，他迷糊的眼睛里有了渴望。哥哥6岁左右。在那个蝉鸣尤其热烈的夏天，父亲布满老茧的大手轻轻包住他的小手，小心翼翼，一板一眼带着他在木质的跑道上用力划过，留下一道丝滑的轨迹。父亲心头春风十里，喜色挂上眉梢。父亲觉得哥哥有做木工的潜质，可以圆他未圆的梦，做一个出色的木工匠，将谋生与爱好融合，打造完美人生的圆，而不是像他自己一样，在理想与现实的狭缝里自娱自乐，聊以自慰。

　　父亲40岁生日，他心情很是高涨，亲自下厨做了十几道好菜，红黄橙绿白的，满满当当的，摆在簇新的圆桌上。那是不久前，父亲与哥哥合力完成的新桌子。哥哥说，要用它来吃父亲的生辰饭。做桌子用的柳木，在大山的高腰处砍的。父子俩一人拉头，一人拽尾，将木从高处弄到平地，继而合力扛到石头岭脚的大水塘边上，放到等待已久的三轮车上。哥哥一路蹬的车。12岁的少年，小脸因用力而涨得通红。

　　桌子的每一道工序，哥哥都参与其中：切割、刨花、打磨、上漆、打蜡、拼装。小小少年，眼神已经有了笃定与自信。父亲的笑如同地上的刨花，卷卷的弧线，是舒展，是愉悦。

　　父亲以为，圆桌如圈，会把一家人圈在既定的圆里，朝朝暮暮，年年岁岁。父亲已经无数次想象着，经年后，学有所成的哥哥，会成为方圆百里闻名的木工匠，一手好手艺为他赚得财与名，引着他往人生赢家的方向走。可再圆的圈也统一不了分歧的思想。哥哥升上初中后，体育成绩拔尖，尤其跳高和跑步，被老师相中，挑进了校运动队。青春的风有了躁动的热。哥哥享受在操场上的一切，自由奔跑的风，奋力一跃的炫，人潮拥挤的欢呼。哥哥喜欢当体育生。

　　当一个人的喜欢，和另一个人的期盼有了冲突的时候，注定了他们之间会有激烈的矛盾，特别父与子之间。自从得知哥哥选择当体育生，并且训练影响了学业后，父亲的脸，就没放晴过，始终挂着一片黑云，随时风雨欲来的状态。父亲忍不住去学校找了哥哥的老师，要求让哥哥退出校运动队。父亲此举，彻底点燃了哥哥心中的叛逆之火。父子俩吵得不可开交，连家里的旺财都被吓到汪汪直叫。哥哥冲口而出的一句，“我不用你管！”将父亲的怒火燃到最高点，失控的父亲掀翻了圆桌。无辜的圆桌啊，在空中凌乱了一圈，仍收不住父亲愤怒的力度，惯性下向旁边的墙角撞去，尖尖的墙角撞伤桌子的腰。哥哥竟上前补上狠狠的一脚，桌子裂成两半，一大一小，像两张因惊吓而合不上的嘴。

　　哥哥的叛逆之心迅速乘机攻城略地，控制了哥哥的初中生涯。哥哥开始逃学，跟着几个同道中人，混迹县城的游戏厅，疯狂打“拳霸”。父亲抓哥哥回来，打了一次又一次。少年的心，越打越硬。父慈子孝的情景，仿若梦一场，徒留剑拔弩张的对峙。父亲败给了心灰意冷，慢慢打不动了，时常如雕像般，拿着刨刀静静坐在柴房外，凝视房内被损坏的那张圆桌。悲凉之海，泛起无力的浪，将沧桑的父亲紧紧包围。父亲想要修补这张桌子，却像是有心无力了。曾经两个人协力制造、破坏的桌子，修补，也是要两人齐心合力啊。

　　哥哥初中毕业后，去广州读了技校。其间为了一女孩和别人大打出手，断了别人的手骨。父亲带着钱，陪着笑，在医院里对旁人低下在哥哥面前高昂的头颅，满地霜华，落在父亲未老先衰的发丛里，一闪一闪，看在哥哥眼里，都是灼眼烧心的白。倔犟的少年，已习惯了父与子之间的疏离与沉默，嘴巴微张，欲语却无言。

　　读书，于哥哥而言，成了鸡肋，终是弃掉了。哥哥的路走走停停，歪歪斜斜，他跑过的营生繁多：收购香蕉、进工厂、做厨师、摆摊、搬砖、扛水泥、卖啤酒……在青春的莽撞与冲动的影响下，哪一项都干不长。它们就像一块块有了污迹的破布一样，将哥哥的青春缝缝补补，遮遮掩掩，终究还是留下了密密麻麻的难堪与后悔的针脚。

　　婚后的哥哥，仍在外到处飘着，偶尔回家。生活随着哥哥几个孩子的出生、成长换了几副面孔，每一张都画着讨债的符号。哥哥浪荡的脚步慢慢有了犹豫的重量，他不再年轻，不再是一朵轻盈飘四方的蒲公英，他的身后有了越来越多的责任。哥哥的心性终是被生活磨稳重了些，他学了开泵车的技术，投奔一同学，在工地上开泵车。常年住在简陋的工房里，夏热冬冷，开车的时间长而不定时，随叫随开，还得时而转场去到不同城市的工地。这一切，是年轻时的哥哥做不来，做不长的。可年长的哥哥做这份工作，已经干了近十年。

　　许多道理都是走过漫长的人生路方能领悟的。尤其为人父之后，尤其大侄子无心向学，醉心学拳，自己对其怒骂痛打之后。哥哥看着已然衰老得面目全非的父亲，心里的愧疚排山倒海。父亲的苍老里，有多少白头发是因他而生啊，他离家的那些年，是父亲替他镇守着大本营，替他照料生病的母亲，为他接送上学的孩子，给他媳妇出本钱做生意，帮他媳妇开车送货。哥哥的愧赧化作深夜里的一滴泪，划过沧桑黝黑的脸庞。

　　父母与子女之间，是两根绳子互相追逐的过程，追得急了，怕打结，追得慢了，怕疏离。父母为子女的好，多是急切的，而儿女的成长，又多是缓慢的。急切与缓慢中间，隔了个容易叛逆的青春，从而埋下了无数遗憾与后悔的种子。

　　父亲72岁生日到来之前，家里又见刨花飞舞，是休假回家的哥哥，重新拿起了生锈的刨刀，细细在一块块原木上刨着，打磨着。哥哥用木头和环氧树脂做了一张梅花圆桌，圆圆的外圈内，开着一朵木头制作而成的梅花，每朵花瓣里都是零碎不规则的木头，木头与木头之间的缝隙，被五颜六色的流体树脂填满。俯视之，有被木头割裂的怪异，也有被流脂治愈的和谐，它们都被最外的圆弧温柔包围在一起，成为密不可分的整体。

　　久不围桌好好吃一顿饭的父子，终是在新圆桌的撮合下，让所有不快的往事消失在交杯换盏里。经年分道扬镳的父子，穿过时间之河里因分歧而割裂的木头，在爱的流脂的指引下，终是沿着殊途会同归的圆弧，回到烟火之家的四季餐桌上。

　　责任编辑：周伟