亮灯（散文）
来源：中国青年作家报
（2025年04月01日 01版）
夜快要降临了，像冬雨一样忽地降临，落在老旧的院子里，淋湿铁线上被风撕扯的衣服。最近几年，除夕的傍晚都很潮湿，今年也不例外。
天即将暗下来，便到了我最喜欢的环节——上坟祭祖。小时候觉得神秘，而现在，却说不上什么原因。
很多人不喜欢焚香烧纸的气味，觉得熏人且难闻，但我不这样认为。年有很多气味，其中，祭祖的气味最为厚重。由于新坟的位置距离家比较远，今年的祭祖路线不得不改变。我并没有像往年跟着父亲走遍所有的坟，而是抱着鞭炮去爷爷奶奶的合坟。
等了大约半小时，祭祖的20多个人排成长长的一队，从远处的山林里伸出的小路走来。
我跪在坟前，烧着一张又一张的纸钱，这些纸钱把我的思念具象化，燃到他们的面前。鞭炮声从坟的两侧炸开，震得我耳朵嗡嗡直响。我没思考别的，只想着多烧一些，他们在那边可能会过得富裕。
很小的时候，我便产生了疑问，一直到现在都没有明确的结果。死去的他们能否听见烟花炸空的声音，能否听见我们内心的思念？能否理解呢？能否做出回应呢？如果他们听不见我们的声音、不能理解、无法做出回应，他们就像小草和树苗，死去就彻底消失了，什么都不存在了，那我们做这一切的意义是什么呢？
我把这些问题抛给父亲和母亲。母亲说小小年纪想这些做什么，不好好读书，人死了就有魂，他们在地狱做苦工，需要我们每年烧纸钱给他们用，等到时机成熟了就会投胎转世。父亲却告诉我：“死了就是死了，我也觉得烧纸钱没用，就是安慰自己。”
我问他：“那为什么你每年都烧？”
“大家都烧就烧呗，是过年该干的事情，上面传下来的习俗。”
在父亲看来，我们的行为存在欺骗，甚至是自欺欺人。我们十分擅长化解痛苦和寻找借口，我们把死去的人埋在地里，哄骗自己说是帮离开的人修建新家，让他不变成孤魂野鬼，他们会和我们过着同样的生活，通过这种方式来欺骗自己：他们仍然活着。父亲和母亲的回答让我陷入困境，父亲的说法显得祭祖的行为是多么荒唐又可笑。
祭祖的最后一站在经过三座庙之后结束。母亲让我拿一把红香，分别烧在三座庙前，最后一座坟就用青色香。我不理解母亲的意思，但还是照做了。在菩萨庙前，我抱怨父亲将点燃的香放在庙前的石头上。父亲说周围全是石头，插不上。庙修建在路边的崖壁上，信徒将香和纸钱烧在石头凹槽里。父亲的话也不无道理。
最后一座庙原本供着三尊佛陀，前些年因为焚香者众多，也报道了焚香不慎引发山林火灾的新闻。就这样，这座庙被推倒了，可信徒的信念不倒，村里的人搬一口大铁锅在庙前的马路边，将香、烛、纸钱全烧在锅里。
父亲将点燃的最后一把红香放进铁锅，确保不会复燃才走向最后一座坟。里面埋的是爷爷那辈最年长的人，就在黄土坡的半腰，再往上有些松树林。我握着香、烛和纸钱，踩上斜坡，爬到坟前。去年这里只有一座坟，如今竟然又起了一座，用水泥加固得很高，看起来很严肃。我跪在红砖搭起的坟前，点上香、插好烛，散开烧掉纸钱就回到水泥路面上，仰头望着坟前行动的人们，6个、5个、4个……
松树林的上方，是灰白的天空，暗沉沉的，一直延伸到我的身后。对面是荒土，父亲说那里山高路远，土地都暂时废弃了，没人愿意爬到那里种庄稼。是否安全不谈，主要是收成不好，那片土地很荒凉，无论种下什么种子，到头来都是一场空。我相信父亲的话，因为闲置这么多年，那满坡仍是荒草，没有一棵树苗冒出头来。视线放近，两侧的高坡之间有一条弯曲的水泥路，一直伸向了低矮的远处。
半坡的坟前只剩下两个人，一个即将老去，一个也将成家。坟里埋着的是老者的父亲，而边上跪着的少年曾在坟前嚎啕大哭，如今已看不出情绪的波澜。我的身边站着驼背的阿婆，她浑浊的眼里流出泪来，坟里埋着的是她的丈夫，视线来不及避开，与她相撞的那一刻，我承认我的眼睛瞬间湿了。
坟前的两人跪着烧完纸钱，然后起身点燃坟两侧的鞭炮。顷刻，炸耳的鞭炮声刺穿我的鼓膜，火光急速闪烁起来，青色的烟包裹着坟，烟花升空，在高空爆裂。喧闹持续了一段时间便彻底静了，祭祖的队伍慢慢散场，我站在原地，望着半坡的坟和徐徐升空的青烟。
祭祖队伍完全离去，坟在经历一场极度欢乐后又回到寂静里。坟里的人面对荒土而居，留下来陪他的是满地红色的纸屑，和即将散去的青色烟雾。
我不再依附父亲和母亲对于祭祖的理解。我们把思念寄存在土堆里，静放在这个地方，等到某一个固定的时间，来倾倒我们长达一年的思念。他们确实已经死去，他们的生命已经终止，是思念让他们活了过来，是思念重塑了他们的灵魂。那真正的死亡又是什么呢？
《生命的清单》中写人的一生有3次死亡，第一次死亡是生物医学上宣布死亡，第二次死亡是下葬，人们宣布你从这个社会上消失，第三次死亡是最后一个记得你的人把你遗忘，于是，你就真正的死去，整个世界都将与你无关。
这种虚无让我感到害怕。未来的某一天，思念慢慢散去，逐渐消失，没有了思念的浇灌，这座坟就完完全全成为了土堆，他们彻底死去。小草和树苗从土堆上长出来，融入坟后的树林里。人来人往，不会有人知道，这里曾有一座坟，这里的思念和哭声曾遍布山林。
我们把思念揉碎了裹进鞭炮里，通过爆裂的声音，来诉说我们的痛苦。我们的表情淡漠，但哭喊撕心裂肺，我们的思念在无声呼唤之后变成红色纸屑，散落在他的坟前，思念包裹着他，甚至化成青烟与他紧紧相拥。
或许，我明白了，祭祖是悲与喜的交织，是一种浪漫又疯狂的情感宣泄，是隆重的告别和盛大的重逢。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
夜快要降临了，像冬雨一样忽地降临，落在老旧的院子里，淋湿铁线上被风撕扯的衣服。最近几年，除夕的傍晚都很潮湿，今年也不例外。
天即将暗下来，便到了我最喜欢的环节——上坟祭祖。小时候觉得神秘，而现在，却说不上什么原因。
很多人不喜欢焚香烧纸的气味，觉得熏人且难闻，但我不这样认为。年有很多气味，其中，祭祖的气味最为厚重。由于新坟的位置距离家比较远，今年的祭祖路线不得不改变。我并没有像往年跟着父亲走遍所有的坟，而是抱着鞭炮去爷爷奶奶的合坟。
等了大约半小时，祭祖的20多个人排成长长的一队，从远处的山林里伸出的小路走来。
我跪在坟前，烧着一张又一张的纸钱，这些纸钱把我的思念具象化，燃到他们的面前。鞭炮声从坟的两侧炸开，震得我耳朵嗡嗡直响。我没思考别的，只想着多烧一些，他们在那边可能会过得富裕。
很小的时候，我便产生了疑问，一直到现在都没有明确的结果。死去的他们能否听见烟花炸空的声音，能否听见我们内心的思念？能否理解呢？能否做出回应呢？如果他们听不见我们的声音、不能理解、无法做出回应，他们就像小草和树苗，死去就彻底消失了，什么都不存在了，那我们做这一切的意义是什么呢？
我把这些问题抛给父亲和母亲。母亲说小小年纪想这些做什么，不好好读书，人死了就有魂，他们在地狱做苦工，需要我们每年烧纸钱给他们用，等到时机成熟了就会投胎转世。父亲却告诉我：“死了就是死了，我也觉得烧纸钱没用，就是安慰自己。”
我问他：“那为什么你每年都烧？”
“大家都烧就烧呗，是过年该干的事情，上面传下来的习俗。”
在父亲看来，我们的行为存在欺骗，甚至是自欺欺人。我们十分擅长化解痛苦和寻找借口，我们把死去的人埋在地里，哄骗自己说是帮离开的人修建新家，让他不变成孤魂野鬼，他们会和我们过着同样的生活，通过这种方式来欺骗自己：他们仍然活着。父亲和母亲的回答让我陷入困境，父亲的说法显得祭祖的行为是多么荒唐又可笑。
祭祖的最后一站在经过三座庙之后结束。母亲让我拿一把红香，分别烧在三座庙前，最后一座坟就用青色香。我不理解母亲的意思，但还是照做了。在菩萨庙前，我抱怨父亲将点燃的香放在庙前的石头上。父亲说周围全是石头，插不上。庙修建在路边的崖壁上，信徒将香和纸钱烧在石头凹槽里。父亲的话也不无道理。
最后一座庙原本供着三尊佛陀，前些年因为焚香者众多，也报道了焚香不慎引发山林火灾的新闻。就这样，这座庙被推倒了，可信徒的信念不倒，村里的人搬一口大铁锅在庙前的马路边，将香、烛、纸钱全烧在锅里。
父亲将点燃的最后一把红香放进铁锅，确保不会复燃才走向最后一座坟。里面埋的是爷爷那辈最年长的人，就在黄土坡的半腰，再往上有些松树林。我握着香、烛和纸钱，踩上斜坡，爬到坟前。去年这里只有一座坟，如今竟然又起了一座，用水泥加固得很高，看起来很严肃。我跪在红砖搭起的坟前，点上香、插好烛，散开烧掉纸钱就回到水泥路面上，仰头望着坟前行动的人们，6个、5个、4个……
松树林的上方，是灰白的天空，暗沉沉的，一直延伸到我的身后。对面是荒土，父亲说那里山高路远，土地都暂时废弃了，没人愿意爬到那里种庄稼。是否安全不谈，主要是收成不好，那片土地很荒凉，无论种下什么种子，到头来都是一场空。我相信父亲的话，因为闲置这么多年，那满坡仍是荒草，没有一棵树苗冒出头来。视线放近，两侧的高坡之间有一条弯曲的水泥路，一直伸向了低矮的远处。
半坡的坟前只剩下两个人，一个即将老去，一个也将成家。坟里埋着的是老者的父亲，而边上跪着的少年曾在坟前嚎啕大哭，如今已看不出情绪的波澜。我的身边站着驼背的阿婆，她浑浊的眼里流出泪来，坟里埋着的是她的丈夫，视线来不及避开，与她相撞的那一刻，我承认我的眼睛瞬间湿了。
坟前的两人跪着烧完纸钱，然后起身点燃坟两侧的鞭炮。顷刻，炸耳的鞭炮声刺穿我的鼓膜，火光急速闪烁起来，青色的烟包裹着坟，烟花升空，在高空爆裂。喧闹持续了一段时间便彻底静了，祭祖的队伍慢慢散场，我站在原地，望着半坡的坟和徐徐升空的青烟。
祭祖队伍完全离去，坟在经历一场极度欢乐后又回到寂静里。坟里的人面对荒土而居，留下来陪他的是满地红色的纸屑，和即将散去的青色烟雾。
我不再依附父亲和母亲对于祭祖的理解。我们把思念寄存在土堆里，静放在这个地方，等到某一个固定的时间，来倾倒我们长达一年的思念。他们确实已经死去，他们的生命已经终止，是思念让他们活了过来，是思念重塑了他们的灵魂。那真正的死亡又是什么呢？
《生命的清单》中写人的一生有3次死亡，第一次死亡是生物医学上宣布死亡，第二次死亡是下葬，人们宣布你从这个社会上消失，第三次死亡是最后一个记得你的人把你遗忘，于是，你就真正的死去，整个世界都将与你无关。
这种虚无让我感到害怕。未来的某一天，思念慢慢散去，逐渐消失，没有了思念的浇灌，这座坟就完完全全成为了土堆，他们彻底死去。小草和树苗从土堆上长出来，融入坟后的树林里。人来人往，不会有人知道，这里曾有一座坟，这里的思念和哭声曾遍布山林。
我们把思念揉碎了裹进鞭炮里，通过爆裂的声音，来诉说我们的痛苦。我们的表情淡漠，但哭喊撕心裂肺，我们的思念在无声呼唤之后变成红色纸屑，散落在他的坟前，思念包裹着他，甚至化成青烟与他紧紧相拥。
或许，我明白了，祭祖是悲与喜的交织，是一种浪漫又疯狂的情感宣泄，是隆重的告别和盛大的重逢。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
放大
缩小
全文复制
上一篇