捡到一颗法桐果。走在路上，一眼就看到了这个土黄色的小家伙静静躺在路边，现在想来我真是幸运。俯身，捏住它的尾巴，整个手掌握住干枯的茎，把法桐果用虎口托好，仔细端详。

　　小家伙在睡梦中落地，坚韧的外壳破损了一角，其中金黄的绒毛得以窥探一缕阳光。我继而把法桐果整个握在手心。熟悉的感觉，像是我知道需要迈32级台阶才能在楼道中上升一层，睡眼惺忪时也能把闹钟关掉，输入账号密码不需要看键盘。钝钝又密集的刺，尺寸像是乒乓球，和手心的尺寸完美契合，握在手里像在按摩，我喜欢它干燥的感觉。用指头肚轻轻按压裸露的绒毛，我感到微微的弹性。

　　今天的风好大，数不清的自行车倾倒在路边。想必这小家伙也是和那些折断的树枝一样，被正盛的风儿拽下。这颗掉落的法桐果，第一次让我意识到大学校园中也有着法桐的身影，至于上次捡起一颗法桐果，还是在七八年前。那时，回家的路两旁栽满了法桐，我和玩伴们放学后在路上嬉闹，捡起一颗颗法桐果互相砸去。由于法桐果总是连带着一节枯枝掉落，这种结构像是老式手榴弹一样，使得我们可以把它投掷地很远。有时我们又把它们踩烂，把绒毛塞进玩伴的领子里，制造“偷袭”。自从上中学开始，我离开了曾经生活的小区，但我从未忘记路旁的法桐。时隔七八年，我又一次捡起一颗法桐果，像是当年的儿童一样把它塞进兜里，又匆匆赶路。

　　今天的风好大，我听不清同伴的沉吟。风声之大，像在矿井之下，机器的轰鸣混杂着通风系统带来的风声，嘈杂到空气都变得难以忍受，才意识到“铁骑突出刀枪鸣”所言不虚。不过只有这样，我才敢喊出你的名字，让它们消散在空气中，像是把一滴水融入了赤壁的惊涛拍岸。

　　今天的风好大，我又一次想起你的名字。用一位作家的口吻来写，就是“今天的风儿好大，我才敢又一次默念你的名字。我担心心里的默念震耳欲聋，大到心中默念也会被人家听到，在今天才敢毫无顾虑这样做呢”。

　　我与你相识数年，却从未见过你。但我清楚你的模样，清楚你的喜好，清楚你的秘密和烦恼。高中时班里同学或许多数都听说过你，我会在课堂上轻松的时刻，顺着话题半开玩笑地讲我们的故事，但我从未说出过你的名字。就像是在一些传说中，如果魔鬼不知道你的名字，它们就无法置你于死地。当时我并没有清楚地定义我们的关系，那是一种朦胧的幻想，一种睡梦的呓语。

　　我会想象我们走进熟悉的小酒馆，取出我存的酒，坐在角落的桌子里。酒酣过后在街道上踱步，走过橘黄路灯照亮的斑马线，看看天上的繁星；点燃一束烟火，欣赏你被炫目烟花映照出的颌骨柔和的侧脸；你送我周国平的新书，我推荐你马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。这不是爱情——它们一半是出于两个热爱文学、却又无法正常融入环境的两个孤独灵魂的互相慰藉，一半是我对美的欣赏。是的，就像毛姆在《刀锋》中对伊莎贝尔的描述一样，看着一个美人说话简直是一种欣赏，与美貌之人交友亦能沁人心脾。

　　3月已是初春，我也即将告别我的20岁。今天的风好大，我想要把吹落的梧桐果夹在聂鲁达的诗集中，在扉页写下你的名字。我们也许今生再也没有机会见面，我们已是天涯陌路。我们的友情在无数个夜晚不同程度地碎裂，直至最后，像一颗颗被踩碎的梧桐果，绒毛随风而逝，再无法集齐。我向你送我的亲手制作的藏银和崖柏珠串悼念，向虚空和更远的虚空悼念。也许会很揉捏造作吧，请嘲笑我。不思量，自难忘。这无关乎爱情，是对老友离去的扼腕叹息。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭