槐叶筛落的阳光在窗棂上摇晃时，我总能听见奶奶搅动麦芽糖的叮当声。老座钟停在3点14分的位置，那是爷爷咽气时特意嘱托不要上发条的。他说人要像座钟，走累了就该永远歇在喜欢的时辰里。

　　厨房窗台的粗陶盐罐悄悄结着晶簇，10年间竟长成槐花的形状。奶奶总说盐粒会记住故事，如今那些凝固的咸涩花瓣里，或许藏着某个夏日她教我腌酱瓜的絮语。

　　9岁那年的蝉鸣特别凶，震得玻璃窗都在打颤。爷爷仰在槐树下的藤椅里，手背上褐色的老年斑像永远晒不干的雨渍。他把我的手掌摊开，放进3枚完整的蝉蜕：“苗啊，这是最后一课。”

　　蝉壳在掌心轻轻颤动，半透明的羽翼上还沾着露水。这些年爷爷教会我辨别7种蝉蜕：黑蚱蝉的壳最硬，蟪蛄的腹部有银纹，蛁蟟的复眼像琥珀珠子。他说蝉在地底埋17年才能见光，人得活70载才懂怎么当个好爷爷。

　　“您还没教完第7种呢。”我的指甲掐进蝉蜕的裂缝，那些曾在夏夜里共同捕捉的手电筒光斑，此刻碎在爷爷浑浊的瞳孔里。

　　爷爷的手指突然蜷成蝉蜕的形状，喉咙里发出断续的嗡鸣。我慌慌张张去够他总别在腰间的铜铃铛，却摸到被体温焐热的玻璃药瓶。槐花落在他青布衫上，像一群迷路的白蝴蝶。

　　奶奶端着搪瓷缸从灶房出来时，藤椅已经不再吱呀作响。她将麦芽糖浇在爷爷僵硬的指节上，琥珀色的糖浆慢慢裹住那3枚蝉蜕。“老头子给自己裹了层糖衣呢。”她的笑纹里蓄满泪水，在阳光下折射出七彩的光晕。

　　西厢房梁上悬着爷爷补过的渔网，每逢雨天就会渗出淡淡的桐油香。那些曾经网住江鲤的破洞处，现在正兜着从瓦缝漏下的月光。

　　秋千架断在重阳节前夕。那根磨了10年的麻绳，在某个起雾的清晨突然迸裂，把坐在上面的我摔进萝卜坑。奶奶用裹过的小脚跑来，绣着并蒂莲的围裙兜着七零八落的麻线。

　　“该换红绒绳了。”她摩挲着断口处的毛边，灰白的发髻沾着草屑。爷爷生前搓的麻绳能承住4个壮汉一个姑娘，可最后那捆新麻还躺在西厢房的樟木箱底。奶奶坚持要自己编绳结，说爷爷在梦里教了她梅花络的系法。

　　霜降那天，秋千架上真的开出了红梅花。奶奶把绒绳穿过铜钱孔时哼着淮剧小调，枯瘦的手指在绳结间翻飞如蝶。我摸着绳结间温热的触感，突然发现她鬓角的白发比新缠的绒绳还亮。

　　“推高些！再高些！”我朝着流云大喊，听见背后传来细碎的崩裂声。奶奶栽进晒干的豆秸堆时，手里还攥着没打完的半截红绳。那串梅花络垂在她发间，像一穗未及成熟的枸杞。

　　老宅突然空旷得可怕。灶台上并排摆着两只青瓷药碗，碗底沉淀着黑褐色的药渣。奶奶装针线的笸箩里，顶针正卡在《芥子园画谱》的蝴蝶页间，黄铜表面还留着她的体温。

　　西屋传来咯吱声，我总错觉是爷爷在摇藤椅，转身却只见晾衣绳投在墙上的暗影。奶奶纳的千层底布鞋整整齐齐码在床底，最上面那双还留着摔进萝卜坑时沾的泥。

　　腊月里的雪下得绵密，覆盖了菜畦里所有的脚印。我跪在后院给两座新坟培土时，发现爷爷的铜铃铛埋在雪堆里。摇动时发出的不再是清越的叮当声，而是沙哑的呜咽，仿佛北风穿过槐树空洞的躯干。

　　开春后我掀开井台的青石板，捞起去年沉底的青梅酒。酒坛里泡着的何首乌是爷爷生前备下的，他说等苗苗考上县中就当贺礼。现在这些须根缠着青梅，在琥珀色的酒液里舒展成奇怪的手势，像是想要抓住什么。

　　槐树第4次开花的夜里，我在窗台上发现盏玻璃灯。奶奶用过的煤油灯罩里，七八只萤火虫明明灭灭地闪烁。它们沿着爷爷用毛笔勾的《朱子家训》打转，光点连成“黎明即起”的潦草笔画。

　　我抱着灯罩蜷在爷爷的藤椅里，直到晨露沾湿眼角。晨光中，那些困在方寸之间的萤火虫突然同时熄灭，羽翅间簌簌落下金粉般的星屑。起身时碰倒的铜铃铛滚进菜畦，惊起一只碧绿的纺织娘。

　　清明雨把后院的泥土泡得发胀，锄头下去能翻出碎瓷片。我蹲在曾经埋蝉蜕的陶罐坑前，发现半块褪色的红绒绳。蚂蚁们正沿着绳结的沟壑行军，搬运去年秋天遗落的槐花蜜。

　　现在轮到我来教泥土认字了。把奶奶的顶针埋进薄荷丛，爷爷的烟袋锅藏到葫芦架下，他们的名字就随着藤蔓爬满院墙。昨夜有蝉在菜畦里羽化，新蜕的壳泛着翡翠般的光泽，薄脆的腹部还裹着去夏的雨水——这或许就是爷爷没来得及教的第7种蝉蜕。

　　井台边的凤仙花突然爆出十几种颜色，像奶奶打翻的胭脂盒。我摘下最艳的那朵按在墓碑上，花汁渗进青石的纹路里，蜿蜒成他们微笑的褶皱。

　　老座钟的铜摆依然停在3点14分，但槐树的年轮又悄悄爬过一轮。当我把第7种蝉蜕放进爷爷的搪瓷茶缸时，檐角的风铃唱起了奶奶哼过的童谣。暮色中的萤火虫从四面八方涌来，在后院上空拼出完整的《朱子家训》。

　　月光漫过窗台时，我终于看清座钟玻璃上的倒影——两位老人正挨坐在秋千架上，苍老的手掌交叠着握住红绒绳。他们的白发与槐花落进我摊开的掌心，凝成永不褪色的蝉蜕。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟