晨星还缀在墨蓝的天幕上，虾塘便睁开惺忪的睡眼。我总疑心塘水在暗夜里偷偷换了颜色——昨日傍晚还是翡翠般的碧绿，此刻却凝成墨玉般的深青。母亲轻轻推开吱呀作响的木栅门，惊醒了蜷在门边的老黄狗，它抖落满身露水，在泥地上踩出几朵梅花。

　　塘边的苇草比去年又高了些，梢头挑着未蒸发的夜露。我学母亲卷起裤管，冰凉的塘水漫过脚踝时，惊散了正在啃食青苔的虾群。它们逃窜的样子像极了学堂里被先生逮住打盹的孩童，慌慌张张撞上同伴的须角，搅得水底细沙腾起团团金雾。“轻些走，虾儿胆小。”母亲将竹篾编的虾笼浸入浅水，笼口系着的红布条在晨风里招摇，仿佛给虾儿指路的幡旗。

　　日头爬上竹梢时，塘面浮起千万点碎金。母亲教我辨识虾汛的秘密：气泡细密处是青虾在蜕壳，水纹呈八字形是母虾护着幼卵。她俯身拨开水草的动作，总让我想起庙会上吹糖人的老匠人，那般轻巧又专注。有尾红鳍小鱼误入虾笼，在竹篾间扑腾出银亮的水花，母亲却解开笼口放它归去，“虾塘容得下所有生灵”。

　　正午的日头把浮萍晒得蔫头耷脑，塘水却愈发清亮起来。我卧在柳荫下的青石板上，看蜻蜓点水产卵，翅尖在水面画着同心圆。忽然有青虾跃出水面，长须在半空划出优美的弧线，阳光穿透它透明的甲壳，竟能瞧见体内淡青的脉络。这惊鸿一瞥的瞬间，让我想起正月里看皮影戏，薄牛皮雕成的小人在幕布后透出玲珑光影。

　　塘西角的木栈桥浸饱了春水，踩上去会发出老牛饮水般的咕咚声。母亲在这里洗刷虾笼，木刷子刮过竹篾的声响，和着塘水汩汩的流动，竟谱出奇异的韵律。我常在此处寻得蜕下的虾壳，半透明的躯壳保持着腾跃的姿态，轻轻一碰便碎成星星点点的月光。母亲说这是虾儿写给春天的信笺，要埋在芦苇根下才能寄往远方。

　　暮色最是慷慨，将胭脂色的余晖泼满虾塘。归巢的鹭鸶掠过水面，细脚点破云霞的倒影，涟漪里便绽开朵朵金莲。母亲立在齐膝深的水中收虾笼，竹篓渐渐沉甸甸地坠弯了她的腰，虾群在篓里弹跳的脆响，像是谁在暮色里撒了把玉珠子。这时节塘水温热，偶尔能遇见抱卵的母虾，母亲总要挑出放回塘心，“留着秋后的念想”。

　　最难忘那个暴雨将至的黄昏。天边堆叠的铅云压得苇秆弯了腰，虾群焦躁地在水面打转，激起层层叠叠的银环。母亲却往塘里撒了把新磨的豆饼，“越是慌乱越要喂饱它们”。豆渣在浊浪里旋出乳白的涡流，竟真让惊慌的虾群安定下来。雨点砸落时，我们躲在倒扣的舢板下，听雨打塘面的鼓点盖过雷鸣。母亲湿透的蓝布衫贴在身上，却把最后半块蓑衣裹住装满虾苗的陶罐。

　　月夜里的虾塘是另番光景。萤火虫提着灯笼巡视领地，蛙鸣在芦苇荡里织成绵密的网。有夜游的虾群浮上水面，触须轻点月影，荡起的银波惊醒了沉睡的睡莲。母亲常说虾儿在月下会唱歌，我屏息听了整夜，只闻得水波与苇叶的私语。直到某年中秋，当我看见月光在虾群青玉般的背甲上流淌，才懂得那原是天地间的无声音律。

　　去年冬日归乡，看见冰封的虾塘像块巨大的琥珀，将枯萎的莲茎、冻僵的苇穗都封存在晶莹之中。母亲新添的白发在雪色里愈发显眼，却仍执着地凿开冰面投食：“虾儿在冰层下等着春信呢。”她呵出的白雾在空中凝了半晌，让我想起20年前那个清晨，她发梢坠落的露珠也是这般，在曦光里悬停成永恒的水晶。

　　今春收到家书，说虾塘东南角新冒出一丛野菱角。我忽然看见记忆里的母亲永远站在粼粼水光中，蓝布衫的衣角被风掀起，身后是漫天惊飞的鹭影。那些她教我的：怎样从水纹读懂虾汛，怎样在雷雨里守护生灵，怎样透过青虾透明的躯体看见江河的脉络——原来早在我学会吟诵“上善若水”之前，就已在这方虾塘里，触摸到了流动千年的温柔与坚韧。

　　塘边的桃树不知开了又谢多少回，唯有竹虾笼上褪色的红布条，还在风里讲述着光阴的故事。昨夜梦里，我又变成那个踩碎晨露的孩童，看见万千青虾跃出水面，它们的须角缀满星光，而母亲站在星河中央，正把整个春天的月光，轻轻洒向苏醒的人间。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟