以往每年盛夏，父母都会带着我乘坐火车回到故乡，列车的哐动与我的心跳共跃，回家的喜悦难以言表，车窗外的每一棵树都在向我这个归乡之人问好。而家里的外婆，早已喜笑颜开，站在垭口的小卖部，等着我们的到来。外婆会高兴地抱紧我，皱纹因为笑容挤在一起，嘴里还不停念叨着“乖孙哦，我的乖孙”。

　　我喜欢在外婆家拥抱热烈的夏日，清晨拉开木门，凉爽的风夹着山露扑面迎来，天边被第一束光划破，慢慢吞噬着昨夜残留的黑暗，绘出粉紫色的天空。天光唤醒万物，林间变得热闹，一滴晨露从草尖滑落，被大地吸收；一颗竹笋汇聚力量，向土壤穿透；一朵鸡枞没有藏好，被我的外婆捡回家，伴着诸鸟的奏乐，被睡醒的我吃下。

　　外婆这里远离城镇，一眼望去，青山在苍茫的大地上起伏蜿蜒，浅灰的远山似浪，与广袤的苍穹相交融。外婆和她的小土狗一起住在老屋里，屋后高竹摇曳，几片竹叶以飘零的身姿在半空中旋转，最终落在了我的脚边。不待我拾起，耳边便传来外婆的呼唤。我急忙奔向外婆，背上背篓和她一起去地里干活，说是干活，其实是田野漫游罢了。不知名的一丛丛紫薇小花，草丛里忽然跳出来的蟋蟀，能编成手环的狗尾草，都吸引着我的注意力。于是背篓一扔，开始一个人的徜徉，直到暮光照红了我的脸，矮囱升起袅袅炊烟，外婆在田埂上大声对我喊着：“吃饭了——”我才满抱着一天的快乐，迎着最后的夕阳，撒欢地往家跑。

　　没过多久，大地被黑暗彻底包裹，娇羞的纺织娘便开始夜间活动，伴着温柔的莹白月光，在人们不知道的角落里开始它们的歌舞盛宴，叽吱叽吱的叫上一夜。而除了这些，自然还有外婆熟睡的鼾声，在我的耳边起起伏伏。听着听着，我也渐渐熟睡。就这样，人与自然中的一切，都在用自己的方式等待一个新的明天，日复一日，年复一年。

　　我像是一只飞累了的蜻蜓，停留在外婆种的荷花上，感受延绵的夏意；又像是一只舞动翩跹的蝴蝶，在山野木花中闲散，在青石上徘徊，直到山间蝉鸣渐歇，林间竹影暗淡。门前的核桃树叶落了又长，从墨枯到树青，从不知已是看过多少遍的斜晖消失殆尽，到漫长黑夜后的旭日冉冉升起。于是，属于我的盛夏，在不经意的某一天，彻底成为了过去。

　　儿时的我扯下一片竹叶，把它折成小船，放在水面，想要将它吹得更远，可一阵急风却将水面吹得晃动，我的小船最终沉入水底，再也不见。荡漾的水波缓缓平静，我透过水面，看到了长大后的我。

　　每个人都是大地的孩子，生于尘土，归于尘土。多年后，瘦小的外婆被厚重的泥土覆盖，长眠于她生活了几十年的土地。而一并埋葬的，还有我的童年。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟