谷雨季节的武夷山，被细密如丝的春雨温柔地包裹，好似一幅晕染开来的水墨画，一切都在朦胧中透着淡淡的诗意。道路两侧一排排茶树于雾气里舒展着新芽，嫩绿的叶片上悬着晶莹的水珠，仿若在齐声吟诵春天的序曲。沿着龙山路走进了城郊茶村，这里几乎家家户户都做茶卖茶，我在寻找心仪的牌子，心中充满了期待。转角处，一阵醇厚而又熟悉的茶香猝不及防地袭来，牵引着我向前走去。

　　老徐正坐在竹椅上，手中端着一只青瓷茶盏，在晨光里折射出柔和的光泽，映照着他脸上那抹淡定的笑容。他的布衫上沾着几爿茶青，恰似刚从茶园中归来。作坊里的炒茶锅还冒着热气，空气中浮动着兰花香与炭火香交织的奇妙气息，竟让我忆起祖母神龛前袅袅飘散的沉香烟，亲切、古老而温润。

　　因茶结缘，我和老徐相识有几年了。“贵客来啦！”老徐起身迎接，眼角的皱纹如茶树的年轮，镌刻着岁月的印记。他的茶篓是用百年油茶树的枝干编成的，篓身上的包浆比他的岁数还大，每一道纹路都似在铺展着往昔的片段。落座、烧水、泡茶，也就泡开了老徐的话匣子。“这是我爷爷传下来的。”他轻轻摩挲着茶篓边沿的缺口，眼中闪过一丝难以察觉的怀念，“那年山匪横行，用它装过村民藏在地窖的盐巴。”

　　作坊内摆着一排排竹匾，上面摊着一早采来的茶青。老徐随手抓起一把，嫩芽在掌心舒展开来，像是在展现大自然的厚礼。“看这‘一芽三叶’的标准，如今年轻人都用机器筛选，哪有手工来得精准。”他的手指关节粗大，却能精准挑出每片不符合要求的叶子，动作娴熟而沉稳，仿佛在与茶叶低语，每一片茶叶都在他的指尖跳动，又好像在分拣时光的碎玉，被他精心雕琢后闪烁着诱人的光泽，让平凡的事物充满了奇妙的魅力。

　　喝茶功夫天就放晴了，阳光斜射照进作坊，给这片空间增添了一抹温暖的色调。老徐从木柜内侧捧出个粗陶罐，罐身上布满了岁月的斑驳。“这是多年前仿制的古陶罐。”他对着光细看陶片，眼中闪过一丝骄傲，“三千年了，武夷山人还是喜欢用这种陶罐存茶。”他的话语里满是对传统工艺的尊崇与热爱，仿佛每一片茶叶都在他的手中焕发出新的生命。

　　老徐对制茶是认真的。平日里，没什么事，他好一口酒，但制茶期间，他从不沾酒，老徐说喝了酒会影响对茶叶品质的判断，说这话时老徐的神情是严肃的。此时，春风都竖起了耳朵在窗外聆听。

　　谈起如今的无人机在茶园上空作业，节省了成本，老徐却微微摇头说：“科技是好东西，但炒茶时的火候、揉捻时的力道，这些老祖宗的手艺不能丢。”他的话语中饱含对茶叶非物质文化遗产的坚守和自信。这时，他的手机响起，是儿子在直播间卖茶的画面，年轻人举着紫砂壶，正对着镜头讲述茶人茶事茶文化。老徐看着屏幕，眼中闪过一丝宽慰，传统与现代的交融让老徐的手艺正化作数据流在云端旋舞。

　　暮色漫过茶山时，老徐执意要带我看他的“秘密基地”，其实就是他施展技艺的舞台，说白一点无非是制茶的场地。那里摆放着多种工具，关于方法、工序，老徐沉湎其中讲得头头是道，我却听得一头雾水，哪怕实地察看还是难以领会，也无须领会。只有味蕾能告诉我，茶汤是否可口，能否让我品尝到岩缝里渗出的泉水和高海拔的晨雾。我们坐在茶室里，老徐用宋代点茶法为我沏茶。茶汤在盏中旋动，好似在演绎着千年的传奇。“现在的年轻人啊！”他依然感慨不已，“一边用无人机操作，一边在直播间讲茶文化，倒也让老手艺焕发了生机。”老徐质朴的话语满是对未来的期许，也让我触摸到这片土地的厚重过往。

　　山风拂过茶园，送来若有若无的兰花香，那是老徐在茶园里间种的墨兰。回眸间，茶厂的灯笼在暮色中亮起，与角亭万连山商代遗址的灯光相互映照。三千年的茶香在春风里流淌，老徐送行的背影渐渐模糊，仿佛与商代陶工、宋代茶寮主人、明代茶商、清代河帮茶师的身影叠合在一起。他的坚守与热爱却永远闪耀在这片土地上，仿佛每一泡琥珀色茶汤都在他的手中绽放新的光彩。

　　在这片古老的土地上，茶香依旧，岁月静谧。每一片茶叶都似在诉说它的故事，每一口茶汤都仿若在讲述着这片土地的悠久历史。

　　一日，细雨敲窗，想起老徐赠送的茶叶，我小心打开，撮一把放入茶杯，以开水冲泡，凝视灰褐色条索缓缓舒展，忽然明白，所谓传统与现代的碰撞，不过是武夷山茶香里的又一圈涟漪，终将在时间长河里凝结成新的经典。茶汤入口的瞬间，我尝到了春天的鲜爽、炭火的醇厚、陶土的沉香，还有老徐手指间流转的千年光影。窗外的雨不知何时停了，月光洒在小树林上，像撒了一地碾碎的琥珀。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟