太阳快要落山了，最后的余晖从树梢喷射出来，将白云和青山染成血色。

　　“阿婆，该回家了！”看着即将掉出天边的落日，我不禁眉头一皱，小手搓着从梗上随手揪下的野花，朝着灰蒙蒙的稻田喊道。“唉，小乖乖站在那里别动，外婆去洗个手就领你回家。”亲切的声音从不远处的稻田里传来，随即听到爽朗的笑声和“哗啦哗啦”的水声。这时我便知道阿婆今天的农事已经完成了。

　　“好凉，不要碰我的脸。”我撅着嘴说道。“好好好，这天越是黑呀，这水就越凉，阿婆擦擦手再拉你，好不？”阿婆一边把手放在青灰色的上衣上来回擦拭，一边乐呵呵地说。

　　夜光像是在地面铺了一层轻盈的羊毛毯，泛着光的湖面像是被撒上了一层碎银，在这夜里发光发亮。阿婆的大手牵着我的小手，走在这条直通家门口的“羊毛毯”上。头顶时有薄云掠过，月亮在夜幕里恰似一只巨大的银盘。此时，不远处幽幽的山并不像平日里所见那样严肃，更像一个慈爱的母亲，守护着山脚下的村庄。

　　“阿婆，我觉得您就像这座大山一样，不管是刮风还是下雨，都陪在我的身边。”我眨巴着眼睛说道。“阿婆也想自己像山一样，风刮不倒，雨打不倒，一直陪你。”

　　“我可不管，阿婆一定要一直陪我。答应我嘛。”我摇晃着阿婆的胳膊，跺着小脚。“哎呀，好好好，阿婆就是山，山就是阿婆，阿婆陪着你。”

　　清晨，日光出来了，烧红了半边天。几家年轻的小媳妇儿结伴去田里插秧子，哼着的歌谣化成了水，浸染了我酣甜的梦境。她们口中哼唱的小调像是清晨的布谷鸟起的调，脆生、清亮，故乡便也从仲夏夜的梦中醒来，轻松瞅见阶前的青草里坠着昨夜的露珠。阿婆早已起床了，在厨房里忙活着，漆黑的烟囱里冒出一缕缕轻飘的炊烟，与山顶的薄雾相融，新的一天开始了。我端着一只大碗和外婆坐在家门口，和来往的同村人打着招呼。

　　“呦，李姐，这样早啊，吃过了没？”

　　“吃过了，一早起来做活喽。”

　　我总爱学阿婆和这些人的寒暄，以至于看到人来了，未等阿婆开口，我就开始说话，引得阿婆“咯吱咯吱”地笑：“这孩子真是没办法，嘴巴这样伶俐。”要是听到别人夸我两句，阿婆定是要留人下来吃一口的。

　　正夏时刻，大家饭后坐到院中心歇凉，我总爱双手捧着脸搭在外婆的腿上，听着大人们的谈话。“现在这样依赖你，以后你不在了，这娃子可不得哭个天翻地覆啊。”……

　　“乖乖，你会长大，阿婆也会老去，以后阿婆不在了，什么事情都要自己去面对。你的人生绝不止我一个人，不断长大，不断越过人生的山，这山可比咱们村的山高大得多嘞。阿婆这辈子就是被困在这不高不矮的山里了，你可不能。你要不断攀登，这样将来人生才有意义呢。不能哭鼻子，要坚强，要勇敢。”阿婆若有所思地拉着我的手说道。后来才听人说，阿婆其实是个城里人，因为家庭变故误入深山。所幸遇到我爷爷对她还算真心，后来有了我父亲，她也就放弃了一切，在山里生活下来。阿婆望着墨黑色的山，那一刻，微风吹乱了她的白发，如同故乡的天空飘满愁绪。从未见过阿婆如此严肃，我望着她，紧紧地攥住她的手，小声地说：“我会的。”

　　阿婆是个预言家。阿婆不在了之后，我被父母带到城镇上学。每每想起阿婆和故乡便痛心不已，对阿婆是怀念，是愧疚。她陪我长大，我却不能陪她变老。而故乡在记忆中也逐渐变成了一个装有我全部童稚、全部期盼的地方，变成了一座山压在了心底。每每想起儿时，眼眶也变得湿润，像小院的晚风，它卷不起花枝，却也将思念卷得冗长深远。

　　“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”携着这座深沉又怜爱的山，我又面对着成长的第二座山。临近高考，接连几次的模考却不尽如人意。回家受到一顿指责后，我再也绷不住压抑着的眼泪，悄悄地关上门，攥紧试卷，眼泪便像断了线的珠子，一滴一滴地打在试卷上，似乎是想靠眼泪洗净这大大小小的叉。这无疑是一种无能、一种耻辱，可我能怎么办？

　　每天早出晚归，一遍又一遍地励志，埋头在书中苦钻，然而我却没有从成绩中得到安慰。一时间，我的眼睛像是被袭来的迷雾遮挡了，看不到前方。“害怕、恐惧、失望……”年轻的心被万般思绪玩弄着，在奔来的痛苦的河流中哭喊着挣扎。在那段灰蒙蒙的日子里，我便时常想起外婆说的话，支撑着我继续走下去。

　　如今，我已经成为一名大学生，在新的环境中心智也在不断成熟，坦然接受“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的事实。面对那些曾经认为难以跨越的事，也有了“闲看云卷云舒”的从容。那些令人沉郁的事情已变得遥远而模糊，再也不会投落阴影。像微风穿过百里树荫，鸟雀跳在树梢，春日里最好的阳光便落在了内心附着阴霾的一座座山上。往事在记忆中越来越远，那些山也逐渐变得缥缈而虚幻，以至于化成一朵又一朵轻柔的云。山远成云，阳光透过云层，洒满了我的漫漫人生路。

　　责任编辑：曹竞 程思 赵涵