近来颇为烦闷，心里有了一些说不出来的感觉，却又不知如何排解。昨天一个炎热的午后，我看完了《心是孤独的猎手》这本书，看完后有一点想动笔的冲动，但没有立即行动，想着再开部新的小说，找一找沉浸的感觉。在沉浸中慢慢到了凌晨4点，长沙下起了雨，沉重的雨声总算让我寻回了流淌的时间。在时间的流动中，在雨的陪伴下，思绪终于飘到了此刻，笔也开始真正落在纸上。

　　未到长沙之时，我曾无数次想象过长沙夏日的雨。

　　前年

　　人什么时候会想到雨呢？我想可能有两种情况：因晴热而思雨。

　　那一年，我在昆明备考研究生。5月，昆明还没什么雨，沉闷困倦的午后，我坐在通风不畅的图书馆中感到闷热异常，不由得想念一场大雨，一场可以洗尽心中躁动的大雨。思念中心飘到了千里之外的长沙，长沙下雨了吗？长沙的雨能滋润干枯的心田吗？等等，手越来越麻，意识的游荡也结束了，又到了该学习的时间，只好放下这一份思念。

　　有时，昆明的雨来得令人出乎意料，多少次还没到图书馆，暴雨就倾盆而至。伞也抵抗不住风的执拗，可能是“风老”想让旅人亲近这肆意的清凉。时间习惯和人争夺记忆，无论我怎么回忆昆明的雨，脑海里都只剩下两个场景。

　　6月，在澄明苑宿舍楼下避雨时，我和室友龙哥默默捡起了小石子，想在墙上留下些什么。龙哥刻下了“雨过天晴”“一笑而过”，我左思右想只把“长沙”留在那白墙之上。长沙，今天你是否下起了雨？我能否在一个雨天来到你面前，给你讲讲昆明的雨，讲讲我破碎且布满迷惘的话语。我不知道你是否愿意听，能否体会这些言语中的失意？即使不能，你能不能敷衍应付一下我，给我一点点有温度的回应，让我不那么失落。

　　到了7月，大部分人都离开了学校，空荡得让我有点不知所措。我挪到了图书馆旁更加狭窄的自习室学习。闷热的午后一过就是一场肆意的雨，无所顾忌，随心所欲，说来就来，说去就去。于我而言，与其说是凭栏看雨，不如说是看雨中的物。在自习室门口的聂耳广场两旁，八月桂在雨中更显绿意。东边的聂耳铜像似有彩虹在萦绕，铜像前的广大区域雾气升腾，恍惚中竟有烟雨蒙蒙之感。站在图书馆门口，勉强算得上登高望远，可极目远眺，看听心湖以外的雨过天晴。

　　眼前之景可尽，思绪的飘飞却没有限制，我又想到了你，长沙。今夜，你是否下起了雨？我多少次渴望跨越思念的时空来到你的身边，在雨夜听听你的声音。在雨打风吹、黑云满天，骤雨初歇、雷声渐起，雨疏风骤、满地零落的时候，我终于听到你的呼唤，来到你的身旁。我不知道，你是否有话想对我说，是否也像我一样有千百句挂念的话。哪怕你一句话也不想说，我也要来，只为听听你的声音。即使这声音里没有一点情意，没有一点意义，我也要来，只要看一眼就好。

　　去年

　　人对一个即将要去的未知的地方，会是什么感觉？我想大概是百感交集。等待，尤其是长时间的等待，会增添神秘性和崇高感。你，长沙，不过是中国近700个城市中的一个，不过是我素未谋面的近700个城市中的一个。我对你是如此陌生，我对你又是如此的熟悉，陌生是我不曾到过你面前，熟悉是我曾千百次期待与你会面。

　　漫长的等待中，“期待”一直在我身旁，“期待”把神秘性和崇高感给了我，让我无时无刻不在思念你。“期待”走后，“喜悦”来了，可“喜悦”也只是短暂停留。“忐忑”紧跟着“喜悦”的脚步来了，它带着紧张，和我走了很久，直到我疲惫、筋疲力尽才走。

　　种种感觉退走，我只身一人终于来到了你身边。那一刹那，你的神秘性和崇高感似乎在褪色，在失去那种鲜活的感觉。可无论如何，我还是在云南樱花凋谢后的4月来到了你身边，感受着你“热热闹闹的烟火气”，这得偿所望的欢欣一瞬间充斥了我的心。动身前，我愈发期待亲身体验长沙的雨。可来去匆匆，那几天没有下雨，我也只好匆忙告别。

　　期待还在继续

　　冬去春来，在又一次长久的等待中，我继续诉说那没有说完的思念。思念禁得住等待的侵蚀吗？似乎能，又似乎不能。可不管失落了多少，总还剩一点吧。这世间的言语，能说多少就说多少，何必在乎一定是在脑海中浮现过的。在岳麓山下麓山南路旁的新棠村中，忽然下雨的深夜；失却感知的清晨；雨声淅沥的上午；电闪雷鸣、黑云遮蔽的午后，雨歇人觅食的傍晚，以及内心趋于宁静的此刻，只要是清醒的时候，我都在倾听你的声音，风声、雨声、鸟啼、虫鸣、车流声，以及那些时有时无、隐隐约约并不能分辨的声音，甚至在平静中我力图听见自己心里的声音。

　　我终于在这样一个昼夜听见了你的声音，我的长沙。虽然你的神秘性和崇高感已经在瓢泼大雨下流走，我也不曾听见你真切的思念，但这足以告慰我失落的心了。

　　我的长沙，何时能久久地相聚呢？或许在某个盛夏时分，我会站在你城市的街头，感受一场夏日暴雨，感受在这里的分分秒秒。

　　责任编辑：曹竞 程思 赵涵