一声惊雷，一场春雨，夜深沉，我于心底惦念着远方的家乡——梅城。这座小城，因祁门红茶声名远扬。千年来，小城与茶紧紧相依，徽商兴盛时，祁红一次次跨出国门，走向世界，以其兰花与果香交融的幽幽茶香、红亮澄澈的茶汤、入口醇正且回甘的美妙滋味，征服世人味蕾。

　　春季，是喜悦与丰收交织的最美时节。春雨“贵如油”，在其润泽下，茶叶焕发生机。褪去冬寒，嫩黄色的芽尖从干硬叶片中小心翼翼地“挤”出，毛茸茸的模样，煞是可爱。随着温度回升、雨水渐多、云雾弥漫，茶树仿若重获新生，一扫冬日的暗沉，叶片愈发翠绿、鲜嫩、柔软。枝头茶叶日新月异，在隐秘中长成新绿。皖南山区独特的红黄土壤、温润气候以及高覆盖率的山林植被，为茶叶生长提供了得天独厚的条件。茶树蓬勃生长，茶农们笑意盈盈，满心期待着丰收。

　　盼望着，盼望着，蒙蒙春雨中，茶农们身披雨披、头戴斗笠，腰间挎着采茶篓，带着一日饭菜与一壶浓茶——那茶又苦又涩，却最能提神解渴。天刚蒙蒙亮，他们便奔赴茶山，与时间赛跑。趁太阳未升、气温未高，采摘最新鲜的茶叶，茶季时家家户户皆如此。清晨的茶山云雾缭绕，茶叶被湿润环绕，尽情汲取养分，此时品相最佳。茶农们迅速投入紧张抢采，双手同时提手采，精准保留一芽一叶或一芽二叶，目光敏锐地在茶树上搜寻嫩芽。一手攥满，便迅速放入篓中，紧接着转战下一棵茶树。红茶采摘要求严苛，禁用指甲掐、捋、抓，以免影响品质与卖价。生于斯长于斯的人们，仿佛天生就掌握了爬山与采茶两项技能。优质茶树多生长在人迹罕至的深山、陡峭山脊，那里无污染、无人为破坏，多为天然野茶树，茶叶品质更优。进出深山如同探险，茶农们在林间敏捷穿梭。发现野生茶树后，背倚山体站稳，面向茶树快速采摘，随后又小心翼翼挪至旁侧茶树。晨雾与露水很快浸湿衣衫，加之争分夺秒抢采，汗水湿透衣物，他们却浑然不觉。采茶篓满溢，便倒入大竹背篓。太阳渐升，雾气消散，茶农们脱下湿透的衣服，继续采摘，竹背篓一筐筐装满。气温升高，他们才三三两两躲到大树下，吃饭喝水稍作休息。

　　傍晚，茶农们拖着疲惫身躯归家，紧接着马不停蹄开启制茶首步——“萎凋”。将白天采摘的茶叶平铺在竹筛上，双手不断抓取翻动，直至茶叶由嫩绿转为暗绿，叶柄柔软可弯折不断，第一步才算完成。随后，把“萎凋”后的茶叶放入奇特的手工机器中揉捻。这机器下方是大托盘，上方架着类似“秤砣”的物件。将茶叶平铺托盘，用“秤砣”反复揉捻，茶汁渗出，满室生香。待茶叶揉成条状，时间的“秘密武器”——发酵登场。把揉捻好的茶叶静置木桶，经验老到的茶农依据当日天气、温度，凭借专属方法把控发酵时间，促使茶叶完美“变身”：叶与叶柄呈现古铜色，红茶香甜初显，发酵大功告成。为保干燥、锁住茶香，还需“烘焙”。将茶叶置于烘笼，不停翻弄，烘干后的茶叶香气四溢。其实，这只是红茶制作工序的前四步，后续初抖、分筛等直至装箱，多交由当地茶厂完成。

　　窗外，雨丝又密了，雷声隐隐。我轻泡一杯家乡红茶，香气在袅袅茶氲中散开，思绪悠悠飘回那座小城，飘进故纸堆里的悠悠茶香中。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟